引子
风静。明月。晨六时左右。
华山之颠，两个人影盘坐，一老一小。老的慈眉善目，面红灰须，光头，看不出年纪。远远看去给人一种慈祥，肃然起敬的感觉。小的，四十岁左右，也是光头，盘坐在老的右边。
这两个人一动不动的静坐在那里，仰视月亮。好似呼吸都已停止。
月亮还是月亮，很圆。
突然，大概二分之一秒的时间，月亮变成了红色，诡异的红色，恐怖的红色。老和尚缓慢的，深深的吐出了口气紧接着说道：“时辰到了”！
变故
陕西某地。
一个有一千多户人家的村子，只有五个姓氏，秦田李刘笑。秦田李刘都是大家族，人丁兴旺，唯独笑姓人家只有一家五口祖孙三代。
不知道为什么，秦田李刘都十分尊敬笑姓人家。
秦田李刘的祖辈相传，这户笑姓人家代代单传，从没有例外。奇怪的是每代都是男孩，更奇怪的是在爷辈七十岁的时候孙辈的才会出生，如同日出日落一样，绝无例外。
到了这一代，出了个例外。这一代的笑老头七十七岁才抱上孙子，然而全家甚至全村近千户人家都感到恐慌。因为笑老头的孙子出生的时间是那一年的清明，同天同时同分：四月四日晨六时零五分。
在这之前，秦田李刘代代相传：清明出生的人笑姓人家以前有过几次，每次都会死很多人，死的都是秦田李刘的人。
后来，不到一个月的时间，一千多户人家的村子，上万口人，死的死，搬的搬。相传笑老头一家也死了。
也有说那个婴儿没死……
1968年，我出生了。我们村三面环水，父母没有文化。我有个哥哥，我是家里的老二，父母给我起名：王笑二。
从小都是，只要我犯了错，都得自己趴在板凳上被打屁股。竹竿子抽下来就一个字：疼。大点后我会磨蹭磨蹭，换来的是更多的竹竿子。慢慢也就习惯了。
家里穷啊，十五岁才上三年级。十五岁就毕业了，二年级毕业，三年级上了两个月。
我有三个一起长大的兄弟，都是同一年出生的，我最大。基本上我们要在一起，什么事不靠谱我们就会做什么。打架是经常的事，偷鸡摸狗是天天干。
秦志：他老子当过兵，他穿一身祖传的军装，所以我们把他叫司令，有时候也叫秦老九。因为他家里兄弟姐妹十几个，他是第九个。
司令秦志胆大的吓人，没人敢去的地方他敢去，没人敢做的事他敢做。没事晚上或早上天没亮的时候躲在坟地里吓经过的人。说话能把人撅倒。
记忆最深刻的是一次他和人打架，一个对十几个。那帮人是抱头鼠窜，他拿把大马刀在后面追。
那刀是我磨的。
司令秦志把刀放在裤腿里，他回家时只穿了半条裤子，一条裤腿从腰开始都开了，抽刀的时候割开的。
李涛，我们叫他死人。这家伙打架从不还手，还手就下死手。骂他他也从不还嘴，不过也没人打他骂他。
有一次我们村一个小流氓打了他几拳，他吭都没吭一声。晚上开着他家的破三轮车把小流氓家的一亩白菜给平了。小流氓找到他家，他拿了把铁锹在小流氓背上拍了一下，小流氓跑，他追了快五公里。
那三轮车是我给他帮忙推着的。
死人李涛的父母在他十岁那年都没了。他跟他二叔过了两年，然后他二叔失踪了，他孤家寡人一个，所以他家是我们四个的俱乐部。我们经常在他家聚会，每次都会给他带几个馒头什么的。
萧七，我们叫他师爷。家里有钱，是比我家有钱。书读的比我多点，高中，没考上大学。我们都不愿去他家，因为他老子让人渗的慌。
有一次没事我和师爷萧七出去玩，看到一片西瓜地，我说去摘几个。师爷萧七不让我去，他说刚才我们碰到的老头认识我们，西瓜是他家的，人家不用想都知道是我们偷的。也就是倒霉，有人偷了西瓜，种西瓜的老头硬说是我偷的。他找到我爸妈，我回家挨顿揍。因为我不承认我偷西瓜，事实我根本就没偷啊。
为了这，我趴在板凳上被我老子用竹竿抽。
我老子抽我一下说一声：“让你偷西瓜”。
我挨一竹竿喊一声：“我没偷西瓜”。
我老子抽一下说一声：“让你偷西瓜”。
我喊一声：“我没偷西瓜”……
就这样，白挨了二三十下。要不是我妈抢走竹竿，真不知道是什么结果。
晚上我们四个在死人家吃西瓜。
我是狠吃……西瓜是司令秦志和死人李涛偷的。
这，只是巧合。
我气不过，晚上和司令秦志跑到西瓜地里全给用竹子扎了一遍。到了冬天，半夜给种西瓜的老头的炕洞里塞满了麦杆，老头的火炕着火了。西瓜个麦杆。
从那以后，我的口头禅就是西瓜的或者西瓜个麦杆。
我有个习