拥有属于自已的几十亩土地，半头牛，父母和捡宝都被塌实的生活抱紧了。尤其是捡宝，声音整天在屋里屋外，坡里坡外到处滚动，话比石头还多。而春妮则被生活放置在一处荒芜的原野，无法在他们的语言形成的湖里再添一滴水。心里被挖去的地方一直有一把锄头在那里挖着，一天比一天失去更多。一种无法把握自已的茫然和空旷久久在盘在心里的天空下，无法驱赶。这样在家里劳动了一段时间，离假期结束还剩下二天，春妮便背着粮食、小菜、衣物等东西提前朝学校走去。
太阳歇在偏西的位置上目送春妮，金色的热情塞满每一个角落。她在它热情的包围里走出车站，翻过山包，再迈进校园，哗地一下，内心里被挖空的那个区域正在快速地填满，一点一点塌实下来。因为校舍、树木、道路都在静静地等着她。
走到教学楼前，发现公告栏里已提前贴出了分班的公告。眼睛一下子就捕捉到了她的名字，高二（1）班第一名就是她。它高高地悬在那里微笑着看着她，一下子就逗出了她的兴奋。再找其他同学，发现金兰和玉秋的名字在文科班里。江涛的名字则窝在二（5）班一个不起眼的位置。倏地，一种无言的快乐就在她心里快马加鞭。因为远离了金兰、玉秋等人，属于她的安静就归还给了她。江涛显然是被爱情拖住了后腿。因为五班是慢班。想必现实的无情会铲除他的情种吧。
带着快乐再穿越教学楼，校园里还是只有寂静，偶尔能看见一二个行走的人从树荫里走过，丢下一路嘀嘀咕咕的声音和轻盈的笑声。春妮便将背篓靠到一棵柳树下，就朝德满老师的寝室走去。因为放假时没分班，寝室也没安排，他们只是离校前把铺盖提前堆到了毕业生的寝室里。她的铺盖和箱子捆在一起，堆在宿舍楼202房间，她得去找德满老师问问安排的寝室。
来到德满老师家，德满老师正站在楼前同另一名老师说话。春妮叫了一声老师，德满老师的脸上就盛满欣慰，笑容在他的脸上铺满每一寸土地：“你今天就来了？”
春妮说：“嗯。我安排在哪个寝室？”
德满老师说：“202。哦，钥匙。”说过，德满老师就进了里屋。刚才和他说话的那个老师看了春妮一眼，就又跟着往前走了几步，嘴里的话还是粘连在一起，与德满老师说着什么。只是春妮的意识前挡了一块门板，把他的话全部挡在了外面。
接着，德满老师从屋里拿出钥匙递给春妮说：“你努点力，争取拿个理科状元。”
春妮说：“嗯。”
刚才那老师说：“她就你班上的那个尖子？”
德满老师说：“嗯。”
春妮没再做声，转身去背上背篓，再爬到宿舍楼打开门，箱子、铺盖，连同空气都被好好地锁在里面。