我握着林雪艺的手，用手背给她擦眼泪。我都想不清楚，那些日子里我到底擦过多少人的眼泪。好像每个人都在哭，每个人，我把那些眼泪一点一滴都擦进自己心里去，所以这么多年过去以后，回忆起从前的那些日子，心里面那个挂满眼泪的树，还是会开出咸腥的花。
我摸着她的脸说雪艺你别哭，别哭了好不好？我给你讲个特别离奇特别动人的故事。我说着，脱掉鞋子爬上她的床，依偎着她刚刚冲过澡的带着人鱼湿气的冰凉的身体。我说雪艺，你相不相信我能看见鬼？她扑闪着粘着眼泪的睫毛，一言不发，甚至不侧过脸来看我一眼。
我唉唉地叹气，不管她理不理会，兀自附在她耳边，用保证只有她一个人能听见的声音开始自言自语讲我和赵阳的故事。
我说我真的能看见鬼，是个男的，样子很好看，有时候傻得像土鳖，有时候又特别男人，调皮起来的时候不知道应该拿他怎么办才好，认真起来的时候还是不知道应该拿他怎么办才好。我不高兴的时候他会逗我。我特别高兴的时候他又会泼我冷水。他总说些莫名其妙的话，比如把电灯叫做“发光的球”，把汽车叫做“跑得飞快的盒子”。有一次，为了搞清楚冰箱为什么能制冷，他居然把自己关在里面关了好久，可到现在都还没有弄明白。他老是把电视里面的人和事当成真的，有一次还对着电视机跟里面的女人说了老半天话。每次他犯蠢，我都躲在一边偷偷地乐，乐到他自己终于察觉自己是个傻瓜为止。他尝不出食物的味道，却馋得要命，不管我吃什么都要跟我抢，然后还非得要我把味道细细地讲给他听。他照镜子也照不出自己的样子，所以我也会细细地把他的样子形容给他听。我握着他的手，跟他说他的额头很高，一看就知道是个特别聪明的男人。他的眉毛很深，英气逼人。眼睛很大，漆黑明亮。鼻子很挺很高。嘴唇的纹路细腻柔软。我这样给他讲了好多好多遍他都不满意，非要我把他的样子画出来给他看。然后我就画了，结果挨了他一顿胖揍。
我讲啊讲啊讲啊，一直一直带着笑意，原来我和赵阳已经认识了这么长的时间，发生了这么多的事情，时间真的是飞奔着往前走，如果不是狠狠发生一些什么记住一些什么的话，真是对不住那速度。
我讲了很多，完全都是自言自语，讲到几乎忘记掉还有人在听。直到林雪艺突然侧过身来面对着我，眼睛里流淌出认真的新奇和孩子气的快乐。她被我讲的故事吸引，已经完全忘了自己刚才还在默默地掉着眼泪。她握住我的手惊奇而紧张地问我：他现在在哪里。那个鬼，他在哪里，就在这里吗？在这个房间里，和我们在一起吗？
她相信我讲的故事，相信赵阳是真的存在，相信我这一横一竖一点一滴都是亲身经历。这感觉真好。