这封信，池宁没有给我们看就寄走了。落款的地方，她一个人签了我们所有人的名字，包括赵阳的。
很多年后的某个下午，我坐在李存的住处一封一封检阅所有我们写给他的信，看到这封的时候，手慢慢地开始颤。我离开沙发走到阳台上，天气好得不像话，天蓝得像镜子，仰起脸来，就能看见时光背后我们年轻的脸，那些暖意融融的日子。
我看见那年的秋天，我站在大学女生宿舍A楼的走廊里扶着栏杆仰望天空，闭着眼睛呼吸，秋天的气息是多么美，梧桐叶落，风里歌声。赵阳问我在想什么。我闭着眼睛说我在想你。他就笑，说我不就在这儿吗，你想什么想？我说等哪一天你不在这儿了，我再想可就来不及了，所以现在先习惯一下。然后他不说话了。
我睁开眼睛笑，说：逗你玩呢，就认真起来了？
他也笑，不说话，轻轻抚摸我的脸，动作那么温柔，目光里是一片一片旋转着往下落的悲伤。
有个女孩在楼下仰着脑袋咯咯乱笑着喊我的名字。她说小暖，门卫大爷找你。她喊得很响，连在房间里发呆的金杰人都听见了，金杰人跑出来说真他妈奇了怪了，那势力眼的死老头子找你干什么？你得罪他了，还是给他什么好处了？
我踢她，说：胖子，你别闹，我到现在连门卫大爷长什么样子都没怎么记清楚，能上哪得罪他去？你在这等着，我先去看看情况，万一他要揍我，我找人回来通知你们去救我。
我一边往外奔一边呼呼呼地笑，说这日子，血雨腥风打打杀杀着过来，搞得一有风吹草动就觉得是有人来寻仇来。
可等我一奔到学校大门口，就傻眼了，门卫大爷塞给我一大堆水果，一大堆啊，各色各样的水果，饱满新鲜，用一个漂亮的竹篮子装着，上面点缀着好看的叶子。我抱都抱不下。直后悔刚才没把金杰人拉了一起过来。
我问门卫大爷这是怎么回事。他说你是顾小暖吧？我说是。他说你认识一个叫铁头的吧？我说认识。他说那就没跑了，这东西是那个叫铁头的送来给你的。他是你哪门子的亲戚啊，怎么连你在哪个系哪个班都说不清楚？就跟我在那里瞎比划，说是一个很漂亮的女学生，头发长到脖子这里，看见谁都是笑眯眯的。你叫我上哪去给他找这样的女生嘛，满校园一抓一大把的，谁知道到底把水果给哪个。后来他急了，就说你跟一个很胖的女生是同班同学，说那个胖女生嗓门很大，笑起来震天震地的。他这么一说我就想起你们班里那个死胖子来，拦了过路的同学一问就问到你了。
我抱着水果往回走，一路都发着呆，怎么想也想不明白这到底是怎么一回事情，我是真的想不明白，为什么铁头会对我这么好，我们只不过是在青山湖遇见了而已，这世界上的遇见何其多，到底是要什么样的遇见，才会衍生出这般美好的故事，甚至在很多年后，铁头仍旧一趟一趟带着水果到闲云水绿的售楼大厅里看我，呵呵呵地笑，朴实而温暖。