很多年后的这天，金杰人听着我们回忆，听着我们感慨万千，歪着脸想了老半天，说滚，那是你们！我可从来都不哭！我三年大学从头读到尾，一次都没哭过！
我们差点被她这句话搞得昏死过去，这货，满嘴跑火车也就算了，居然还敢这样抹灭事实！
于是丁力就慢悠悠慢悠悠开始列举金杰人在大学里面那些眼泪纷飞嚎啕大哭的往事：军训的时候哭；林雪艺被田娜欺负的时候哭；开运动会终于跑到终点的时候哭；爬到上铺卡在半当中下不来的情况哭过无数次；锦素出事的时候哭；顾小暖躺在医院里医生说她可能再也醒不过来的时候她哭得几乎死掉；池宁给啊呆一记耳光的时候，打人的和挨打的都没哭就她在旁边哭……
我们是那么安静那么悲伤地听着，听他一条一条列举。他所表达的不是金杰人在大学里到底有多爱哭，到底哭过多少次，他是在勾画我们整个的青春。
整个的青春。
不过丁力没有提起金杰人为陈斌而哭的那次，这是他的善，他的好，他细致入微的体贴和温柔。毕业以后我们各奔东西，除了平日关系最要好的几个以外，其他同学都散落各处很少联系。也不知道是无意还是刻意，我们聚会的时候几乎都不提起陈斌。甚至后来在“幸福大街”酒吧里遇见陈斌，有那么一会的时间，我甚至都想不起他的名字。生命有时候就是这么简单的一回事情，哪怕曾经再浓墨重彩再耀眼夺目，时光一挥手，也还是说忘记就忘记。
关于时光，大概丁力最有概念。他有最好的记忆，能记得每件事情发生的前因后果，能记得与某件事情相关联的另外一些事情。他总跟我说，小暖你记得吗？那时候怎样怎样。小暖你还记得吗，那时候谁谁谁说了什么。诸如此类的种种种种。我这才从箱子的最底下，找出那本青草绿色封面的日记本，小心翼翼地打开，一页一页去看，去对照丁力的记忆，真的是一点差错都没有。我说丁力你这是干什么？你记得这么多事情想干什么？你记性这么好就是用来记这些事情的吗？你不觉得记性太好是件糟糕的事情吗？你要记住那么多的事情干什么？
这些话是别人对我说过的，一天天说一年年说一遍遍说，说得我耳朵起了茧心里设了防还在说，于是终于逮到机会以后，我全都喷给了丁力。他看着我笑，那般语重心长。他说小暖，你不懂，越是记性好的人，心越狠，因为他们只记住自己想记住的那些事情，等有一天他们不想记住了，就会用短到你想都不敢去想的一丁点时间，忘得干干净净。
我问他：你已经用短短的一瞬间，把胖子忘了吗？还是你正打算用短短的一瞬间，把胖子给忘了。或者还是，你以为你能用短短的一瞬，把胖子给忘记掉？
他笑起来，说小暖，你这是跟我玩绕口令吗？
笑完以后，他把脸凑到我的耳边，轻声地说：你猜。