我们说说闹闹往学校最北面的楱树林里面走，这树林子真大，转着转着转着就遮天蔽日了，然后看见一条小河，也就两米宽的护校河，河那边还是密密的树林。我们下到斜坡上，看看四周没人，就坐下来做准备工作。
赵阳把朱砂混了水以后，用毛笔蘸着就往黄裱纸上写字，龙飞凤舞细细密密的，而且混了一些奇形怪状的字符，像一些特好看的花鸟鱼虫。我仔细辨了一会，说天啊，这该不会是传说中的甲骨文吧？他说得了吧，你，别在那儿不懂装懂瞎卖弄，这是我们那时候的文字，跟甲骨文可不一样，你见过有这么漂亮的甲骨文吗？
我最见不得他在我面前显摆自己有文化，斜他一眼说：我根本连甲骨文长什么样都不知道，上哪去比较去？你倒是真好意思臭显摆！你见过甲骨文吗你就瞎比较？
他昂了昂头：怎么没见过？开学之前，在你舅舅家，半夜里睡不着，我就偷摸着看电视，看过好几期考古的节目，见过甲骨文，比我们的文字可丑多了！
我把眼睛瞪到鸡蛋那么大，第一个反应就是想揍他，因为那时候，舅妈为着半夜里电视还开着的事情，没少骂我，我委屈得要死也不敢辩解。我以为赵阳总没有这么大的胆去动电视机的，肯定是舅妈或者舅舅开着，忘了，然后赖我头上。谁知道还真是他干的！想着，我把手伸出去想打他几下，但伸到一半又缩回了，因为他刚才说那时候睡不着，所以偷摸着看电视。那时候他的确是睡眠很少，那么长的夜，每天都要慢慢熬，不知道多辛苦。我过得是委屈，再委屈哪里能有他委屈。
于是我不说话了，从他手里小心翼翼把黄裱纸接过来，又细看一阵，实在看不明白，便问他写的是些什么。他说是他的名字、生辰年月什么的，是要跟衣服一起烧掉的。他说：不然你把衣服烧了，谁知道是给谁的，怎么到得了我手里，对吧？
我想想好像有那么点逻辑在，就懒得继续问了，生生死死阴阴阳阳的事情这么复杂，哪是我这颗简单的脑袋能搞明白的。于是低下头，再一次仔仔细细盯着纸上的内容看，看了很久，也只能勉强认出零零落落的几个字，他的名字我是认出来了，画得像个太阳的那个更定就是，除了这个以外我还认出几个不带图案的纯文字，太稀奇了，我觉得我有考古的天赋，当时怎么就没想到让舅舅把我整到学考古的大学里去呢？
我问赵阳他出生的那年是不是“长安元年”。他瞥了一眼我手里的纸说不是。我把纸戳到他眼睛前面去：不是？这里不是明明写着“长安元年”吗？我没有认错吧？
他的表情沉了一下，说：没认错，是“长安元年”，但不是我出生的那年，而是我死的那年。我死的那年，是长安元年。
他这样说的时候，唇边带着笑，眼睛望向河的对面，目光里有久远而浓烈的悲伤，就好像看到了自己死时的情景。