他把一切不应该属于这个房间的东西收拾起来，那些封昊曾经在他身上用过的，让他颤抖难耐、辗转求饶的道具，那一件件曾经让他面红耳赤的内衣，那一排排分工明晰的项圈，都被整理到一个纸箱中，借着月色被送到鲜见人迹的山顶上，逐一埋葬、焚毁。
从山上下来已是午夜时分，现在这个房间已经跟普通的公寓别无两样，戴着铃铛的项圈被凌琅私心留了下来，同侧厅的笼子放到一处，即便被人看到，也只会认为这是一个养狗之家。
唯有卧室那张巨幅照片，凌琅舍不得烧掉，他找来一条雪白的床单，小心翼翼地遮在上面。做完这一切，他环顾四周，这个房间并没有因为少一个人、少一些东西就显得空荡荡，反而因为四处都被回忆填满，而让人觉得如此充实。
凌琅按下了CD机播放键，《Be My Eyes》的旋律悠然响起。他闭上眼，封昊就出现在身边，温柔地抚摸着他的脸颊，每一个音符，都像是他贴在耳边唱给他听，就连呼出来的气息都感觉得到。
经纪人接到凌琅电话的时候，正在跟公司的同僚争论是否要开追悼会的事，封昊大抵是娱乐圈走得最不体面的一个艺人，连最后的告别仪式都有人建议取消。
经纪人是反对的最强烈的一个，无论他生前做过怎样的错事，人死为大，送他一程总是应该，更何况做没做错这件事还没有盖棺定论呢。而赞同派的主要观点是担心极端粉丝闹事，对公司影响不好，两遍正吵得不可开交，凌琅的电话就是这个时间打进来的。
“都这个点了，你怎么还没睡？”经纪人跑出了会议室，把众人的争论关到了门外，尽管这样还是被凌琅听到了这边的人声鼎沸。
“你们还在加班？”
“嗯，在讨论……讨论后事处理的问题，”经纪人扒了扒头发。
“定下来哪一天了吗？”凌琅平静地问，。
“这个，因为遗体要被他大哥带回美国，所以也很有可能……是在那边举行……”经纪人吞吞吐吐着。
凌琅并不见有什么强烈的反应，只说，“好的，我知道了。”
经纪人松了口气，“你病才刚好，早点休息，明天一早我让助理过去照顾你。”
“不，”凌琅谢绝了，“我这边很好，不用人照顾。”
“真得吗？”经纪人不太放心，“我这边最近几天会很忙，可能抽不出空去陪你。”
“我没事的，”凌琅道，“正好我也想对你说，我想一个人安静几天，请不要让媒体来打扰我。”
经纪人想了想，“这样也好，你尽量少出门，多待在家里。”
“放心吧，这次我一定做到，”凌琅乖乖答道。
“记得按时吃早饭。”
“嗯。”
“按时吃午饭。”
“嗯。”
“按时吃每一顿饭。”
“嗯。”
“别上网，少看报。”
“嗯。”
经纪人又提了好几个要求，凌琅都毫不犹豫地应了，他极少有这么听话的时候，连经纪人都觉得不适应了。
“那，那就这样，你早点睡。”
凌琅突然叫了声他的名字，差点让他以为自己听错了。
“什么？”
“谢谢你。”
经纪人顿觉膝盖一软，这种承受不住的分量感是什么？
会议室的大门被重重拉开了，一脸气愤的助理出现在门口，“你还躲在这里做什么？封昊就快一个人孤零零地走了，这群没心没肺的自私鬼！”
经纪人再一看手机，电话已经被凌琅挂断了，也不容多想，揣起手机便进了屋。
凌琅挂了电话，把手机调成静音，走到厨房给自己倒了杯水。
水杯落在床头柜上那轻轻一声响，恰好踩在歌曲结束的尾音上。凌琅平躺在了床上，阖上双眼的那一秒，循环播放的前奏又刚刚好再度响起，他就在封昊温柔的歌声中，宁静地进入了梦乡。
******
接下来的日子，经纪人几乎是在焦头烂额中度过，数不清的媒体要应付，堆成山的事务要处理，几天加起来睡的时间都不超过十二个小时，几乎分不出闲暇精力去考虑别的事。等到他终于忙完一个段落，已经是五天后的早晨了。
跟凌琅的最后一通电话，还是那天晚上对方主动打来要求静一静，经纪人也想不出比这更好的方式，索性这几天都没有去打扰。
看了看时间，经纪人拨通了凌琅的电话，关机状态。他转身想喊助理去对方家里看一眼，却见同样忙碌了整个通宵的小姑娘趴在桌子上睡得正酣。
经纪人叹了口气，没有叫醒她，自己驱车前往，好看的小说:。电台里居然放起了封昊的歌，反封狂潮似乎在封昊离世的那一刻便划上了休止符，没有人会跟死者过不去。悼念的声音也陆陆续续地响起，虽然比不上期望的多，但至少不至于惨淡。
经纪人把车停在红灯的十字路