用满是老茧的手牵着我走进学堂。那一天，阳光洒在破旧的教室墙上，我满心欢喜又带着一丝紧张。
在学堂里，我学习特别刻苦。白天认真听先生讲课，晚上就在昏暗的油灯下温习功课。我的成绩总是名列前茅，每次拿着奖状跑回家，爸爸粗糙的脸上都会绽放出灿烂的笑容。
随着我慢慢长大，外面的世界开始传进来一些新鲜事物。村子里有人出去打工挣回了大钱。爸爸心动了，他决定让我继续学业，自己跟着同村人出去闯荡。
我望着爸爸远去的背影，心中五味杂陈。我更加努力地学习，因为我知道这是改变家庭命运的唯一途径。后来，我考上了大学，成为村子里第一个大学生。当我把这个消息告诉远方的爸爸时，电话那头的他激动得泣不成声。我知道，多年前交公粮、交人头税的那段日子虽艰苦，但却磨炼出了我们坚韧不拔的心性，支撑着我们走向更好的未来。