王生没有点破这一事实，还对林梅讲起葬礼上的趣事儿，想让林梅高兴点儿。
林梅却打断了他。
“已经没有什么理由继续活下去，我的身体情况只会变得更坏。”
王生连忙反驳，他并不认为自己受到折磨，如果他自己得了病，林梅也会这样尽心尽力地照顾他。
可在林梅看来，她想要结束生命并非为了减轻王生的折磨，而是想让自己得到解脱。
可当她听到王生这么说，忽然明白王生也不容易，也很痛苦。
王生肯定希望她好好活下去。
为了王生，林梅继续撑下去。
林梅硬撑着练习走路，硬撑着接待昔日学生的来访，但她接受不了学生看她时的惊讶眼神，接受不了学生在信里用【美丽又悲伤】的字句，这些不断提醒她过往的优雅从容一去不复返。
这些想法像一双手把她推向了深渊。
可对于王生来讲，这些日子也很不好过，他需要时刻注意林梅的行为，时刻做好将行动不便的林梅扶起来的准备。
而在不知不觉中，王生对林梅的态度也越来越不耐烦。
他好像也被困在这间房间中，茫然四顾、不知道何处才是出口。
越是往行走，悲伤和绝望的潮水越是向他涌来，让他寸步难行，而林梅不稳定的情绪和无望的未来更是让他窒息。
像是预感到什么，林梅某天吃着饭忽然想要看相册，那里有她生命里所有美好的时刻，她慢慢翻看，并不由自主地感叹。
“生命真美啊，可生命也太漫长了。”
王生听出了她的潜台词。
快乐是短暂的，痛苦却是漫长的，而她不想再继续下去。
第二天，林梅的病情急转直下，她竟然发现自己失禁了。
仅在那刹那，尊严如同干涸的皮肤层层褪去。过了几天，女儿王晴结束工作前来看望她，却仅是在对林梅哭穷。
王晴劝说林梅把钱投在房子上，林梅却被病痛折磨到神志不清，一直在说胡话。
王晴只能去找父亲，埋怨他没有对母亲进行积极治疗。
王生很生气，他已经找了两个医生来看过，他们都对林梅的病情束手无策。更让他生气的是，女儿除了对他指手画脚，别的什么都不会做。
但对王晴来说，她又做些什么？
这是不可回避的死亡。
有些时候，王生会听着录音机的戏剧，想着林梅站在客厅里开嗓、练习身段，那是让王生心动的样子。
可幻想终究是幻想，王生不得不回到现实。
他看着林梅像个玩偶般被护工翻来覆去地换尿布，被冲洗身体并发出痛苦的叫喊。
这样的生活还有必要继续下去吗？
王生不知道答应。
他尽一切力量陪伴在林梅身边，他会在林梅清醒时，坐在床边弹奏三弦，并唱着《探水河清》。
“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天，在其位这个明阿公，细听我来言呐……”
林梅看着丈夫，努力跟着张开嘴唇，可以往灵巧的喉咙如今只能发出破烂不堪的嘶哑声。
现实正一步步将王生击溃，他新请的一位护工对林梅很粗暴。
她会用梳子不由分说地梳理林梅的头发，然后把镜子怼在林梅面前，强迫她去看自己“美丽”的样子。
而林梅对于这残忍的一切毫无还手之力。
隔天王生便请走那位护工，还被对方臭骂一顿。
这下王生只能亲自照顾林梅。
他给林梅喂水，但林梅不仅不喝，还示威似的把水吐出来。
王生急眼，当即打了林梅一巴掌。
可打完之后，他立马后悔，他不知道是哪里出错，让他这位有教养的人在一天之内被别人辱骂，还打了自己的妻子。
他连连道歉，可一切都无法挽回。
是时候告别了。
又过了几天，女儿王晴再次来看望林梅，这次她只叫声了“妈妈”，别的什么都没说。
但林梅只是可怜地、急促地喘息着，两眼望向虚空。
王晴离开房间便恸哭。
此刻的她什么也做不了，而王生也什么都不让她做。
王生只想安静地陪林梅度过最后的日子。
王晴只好不再来打扰他们。
这天晚上，林梅久违地心情不错，他们又说起从前。
林梅边说边将手叠在王生的手上。
那是两只带着婚戒的手。
那一刻，漫长的岁月似乎都凝住了。
第二天，王生洗漱的时候，又听到林梅大声地喊疼，王生问林梅哪里疼，林梅却不答话。
王生握住林梅的手，给她讲了个故事。
王生小时候，他妈妈把他送去集中管理的学校，想让他在里面得到锻炼，他被里面被逼着吃了最讨厌的韭菜馅饺子。
之后，他发高烧、得白喉，被关进医院的隔离室。他妈妈跑来探望，却只能对着隔离室的脖子和他遥遥相望。
此刻的王生就像当时的妈妈，而此刻的林梅正像那时的王生。
他们都在彼此关爱，但永远不能真正地感同身受。他终