翟树人与林竹晓分手后，陷入了情感的迷茫期，他试图寻找新的爱情来填补内心的空缺，于是先后结识了好几个女友。
第一个女友是在一场商业酒会上认识的苏凡凡。那晚的酒会奢华而热闹，水晶吊灯洒下的光芒映照在人们身上，酒液在杯中晃荡，散发出诱人的香气。苏凡凡穿着一件精致的黑色晚礼服，礼服上的亮片在灯光下闪烁，如同夜空中的繁星。她身材高挑，妆容艳丽，眼神中透着一种久经社交场的精明与自信。她是一位公关经理，在社交场合中如鱼得水。
起初，翟树人和苏凡凡相互吸引。翟树人倾慕苏凡凡在社交场合的圆滑和魅力，她总能巧妙地化解各种尴尬局面，让周围的人都沉浸在轻松愉快的氛围中。苏凡凡则被翟树人的商业成功和成熟稳重所吸引，他处理事务时的冷静果断在苏凡凡眼中充满了男性的魄力。
然而，随着时间的推移，问题逐渐暴露。翟树人习惯了卫雨氲的文静内敛和对学问的专注，相比之下，苏凡凡过于喧闹的社交生活让他感到疲惫不堪。苏凡凡几乎每个周末都安排满了各种聚会和社交活动，她热衷于周旋于不同的人群之间，像一只不停歇的陀螺。而翟树人工作繁忙，渴望在休息时间能有安静的陪伴，比如一起阅读或者分享彼此对生活的感悟。
同时，苏凡凡也察觉到翟树人的心似乎并没有完全在她身上。有时候他们在一起时，翟树人会突然陷入沉思，眼神中透露出一丝难以捉摸的忧伤，这让苏凡凡觉得自己像是一个局外人，无法真正触及他的内心深处。在一次激烈的争吵后，他们的感情宣告破裂。那是一个雨夜，雨滴打在车窗玻璃上，模糊了外面的世界，正如他们破碎不堪的感情。
之后，翟树人结识了一位大学教师安晴。他们是在一次文化交流活动中相遇的。安晴身着淡雅的蓝色长裙，戴着一副细边眼镜，文静而优雅，浑身散发着书卷气。她的笑容温柔而恬静，仿佛能让人忘却世间的烦恼。
他们有许多共同的话题，尤其是在文化和艺术领域。他们常常一起探讨古典音乐的美妙之处，交流对文学名着的见解，沉浸在知识的海洋中。然而，翟树人心中始终萦绕着一种难以言说的疏离感。尽管安晴有着自己独特的魅力，但他总是不自觉地将她与卫雨氲作比较。在他的眼中，安晴的一些行为举止和卫雨氲存在着细微的差异，而这些差异在他心里被无限放大。
安晴也敏锐地察觉到了翟树人的心不在焉。她是一个心思细腻的人，能够感受到翟树人的目光有时候并没有聚焦在自己身上，而是飘向某个遥远的地方。她无法忍受自己成为别人心中替代品的感觉，最终，两人选择了分手。那是一个阳光明媚的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在他们分别的小径上，仿佛在无言地诉说着他们感情的结束。
经历了这些失败的恋爱后，翟树人开始深刻地反思自己的感情生活。他渐渐意识到，在内心深处，他始终无法忘怀的还是卫雨氲。那些与卫雨氲共度的时光不断在他脑海中浮现，回忆像潮水般涌来。他们曾一同漫步在校园的小径上，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，他们谈论着学问与人生，那时候的笑容是如此纯粹。可是当他想要回头追寻卫雨氲时，他知道自己曾经的背叛和伤害已经在两人之间筑起了一道高墙，卫雨氲似乎已经将自己的心封闭起来，不再给他任何机会。
一次偶然的机会，翟树人再次遇见了卫雨氲。那是在一个学术讲座的现场，讲座的主题围绕着古代文化的现代意义展开，空气中弥漫着浓厚的学术氛围。卫雨氲站在讲台上发言，她的眼神中依然透着往昔的坚定和对学问的热爱。她声音平稳而有力，阐述自己的学术观点时如数家珍，每一个字都仿佛蕴含着智慧的力量。翟树人坐在台下，听着卫雨氲的演讲，心中泛起了难以抑制的情感波澜。
讲座结束后，翟树人鼓起勇气走向卫雨氲。他的心跳不由自主地加快，喉咙有些干涩。
“雨氲，好久不见。”翟树人轻声说道。
卫雨氲抬起头，看到是翟树人，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静：“翟树人，确实很久不见了。”
从那以后，翟树人又开始频繁地出现在卫雨氲的生活中。他四处打听卫雨氲目前的研究方向，然后竭尽全力为她寻找与之相关的书籍资料。那些书籍有的是从古老的书店角落里淘来的，纸张已经泛黄，散发着历史的气息；有的是从国外辗转寄来的，封面印着陌生的文字，却承载着珍贵的学术价值。他把这些书仔细整理好，送到卫雨氲的办公室或者住所。并且，他还经常邀请卫雨氲去参加一些文化艺术展览。展览厅里陈列着各种风格迥异的艺术作品，从古典的油画到现代的雕塑，每一件都仿佛在诉说着创作者的思想与情感。
起初，卫雨氲对翟树人的重新靠近并没有太多的感觉，只是把他当作一个普通朋友。但随着交往的增多，她发现翟树人有着独特的魅力。尽管他身处商业领域，但对文化和艺术有着深刻的理解，他的很多见解时常让卫雨氲感到意外和惊喜。例如在一次关于古代文化遗产的商业价值与保护的讨论中，翟树人提出了一套结合商业运营与文化传承的创新思路，他的观点从全新