（二十五）
1970年代中期，五十出头的谢天祥在夏天的傍晚，常是穿了一件圆领半袖的白色大背心，下身穿一件宽松得不能再宽松的黑松便裤，脚上是一双塑料凉鞋，坐在当院的板凳上，旁边放着一只白色带把儿的搪瓷缸子，里面是刚沏好的浓浓的茉莉花茶，手摇着蒲扇乘凉。爷爷谢天祥的这个仿佛雕塑一般印刻在是谢新的头脑中，融进了还是个孩子的血液里，即便他成年之后，这个形象也是萦绕在梦间挥之不去。
谢天祥因为在部队医院做厨师的缘故，皮肤白皙而有光泽，丝毫没有他这个年纪的农村老头的影子，尤其是那圆滚滚的白净光滑在夏天时常被露出来的大肚皮，每每谢新的小手轻抚过去时感觉像是抚在是玉璧之上，而每当他抚弄爷爷的白肚皮的时候，谢天祥总是嘿嘿笑着仿佛极享受的样子。谢天祥留着寸头，是现在所谓的那种平寸，老北京人称作“小平头”，因为毕竟到了五十开外的年纪，头发已然花白硬实而少了光泽。（现在到了五十开外的年纪的人，正是欢天喜地精神百倍的干事的时候，然而那个年代的农村到了这样的年龄，却已经是老眼昏花牙齿掉落，冬天常常是几个差不多年龄的老头，挤在背风朝阳的墙根下晒太阳！）谢新的一双小手就那么轻轻地从上面抚过去，有一种扎手的感觉，于是他叫出了声，谢天祥微笑着听任其抚弄，直到妈妈岳淑平看见叫了一声，“新，干嘛呢？！怎么敢摸爷爷的头！”谢天祥却笑着说，“没事，没事，我脑袋痒，让新帮我挠挠！”
中秋节过后，天气转凉，不用再在当院乘凉，可以安稳地盖上被子睡觉了。谢新打从两岁起便极愿意睡东屋爷爷奶奶的大炕，那时候二姑还没有出嫁，四叔、五叔都在读中学，晚上叽叽喳喳你一言我一语甚是热闹，谢谢喜欢那种气氛，他常常很早便脱光了衣服钻进冰凉的被窝，躺在那里听大人们聊天，也听大灰狼来了故事。坐在旁边炕沿上的爷爷奶奶或是姑姑，总是不自觉将手伸进他的被窝里，在小搓衣板般的背上磨弄，就这样没一会便睡着了。被人挠背真是一件极美的享受，那是一种被爱的滋味，深深的爱倾注在手掌间，通过手掌传递给谢新，那磨砂发出的轻微的声音，在他的耳边流淌，那是一只歌，一只一生一世埋藏在意识深处的甜美的歌！挠背让他看到了爱的深浅，深爱他的人他会很惬意舒适，一种温暖在心中升起，在他身心之中围绕流淌；而没有这种深爱的人，不但手法生疏并且粗暴应付不耐烦，他会有一种被虐待的感觉。我们大约听说过“一花一草皆现般若”，现在看，“般若”的智慧，又何尝没有隐藏在这样的挠背挠背之中？！有一天他看妈妈边喂猪边用一把梳子在猪的后背上梳着刷着，那猪便哼哼唧唧极享受地脑袋一上一下更加快速地吃着食槽里食物。连猪都知道被挠背是一种享受呀！谢新心里嘀咕着！一天两天，一月两月，一年两年，慢慢的，他养成了被挠背的习惯，只要一钻进被窝便后背乃至浑身刺痒！在家里有人给他挠，等读了高中上了大学，他还时常要求同宿舍的同学“依葫芦画瓢”，有性格柔和对脾气的便也满足他，即便现在还有人提到挠背的故事，他自己听到了，反而觉得脸红了！
谢天祥的一大乐事是坐在那里，边抽烟喝茶边跟谢新聊天说话抑或是讲故事，谢新是他的忠实听众，坐在对面似懂似不懂地静静地竖起耳朵闭起嘴巴听着，那故事便从谢天祥的嘴里源源不断地流淌了出来！