北平城尚处于接管期，出入城门、沿途检查都要靠“路条”。
在何金银眼里，这就是后来“介绍信”的雏形。他所持有的路条，由纠察总队开具。再加上他那一身标志性的纠察装扮，让身后缀着的少年傻柱羡慕不已。
“荣哥儿，人都不怎么检查就放行...你得多大官儿？”
见何金银不说话，紧追两步：“咱就这么腿着去？百十来里路呢...”
何金银没好气的瞪了傻柱一眼：“这不正想法子么...”
西直门外有往京西、北方向去的畜力车集散地，甚至还能瞧见从门头沟一线来的“驼队”。看的何金银啧啧称奇，谁能想到，骆驼这种和“沙漠”挂钩的生物，竟然会是民国时期北平城对外的重要“交通工具”。
当然，往南口方向去以骡车居多，晃晃悠悠的膈屁股...
傻柱挤在车板边上、晃荡着双腿，还在埋怨：“荣哥儿，四个轮儿的我是不想了，两个轮儿的你还搞不到么？”
何金银知道他说的是自行车，一捂前额，这才反应过来，早知道昨天就找孙大圣借一辆...公安大队除了一辆半新不旧的威利斯，平日里自行车就是主要出警工具。
“嘁，你会骑？”
傻柱摇摇头：“前院阎大叔倒是显摆过自己会骑，但是他又没有车，估计八成哄小孩儿呢...”
随即往何金银身前凑了凑：“荣哥儿，洋车是俩轮儿、那个也是俩轮儿，俩轮儿对俩轮儿...你该会骑不？”
何金银当然会骑，此时正琢磨着是否该给自己搞一辆，虽然不知道怎么搞，但他知道...过些年，这东西可是要票的！
中午在沙河打尖儿，何大清虽然不愿意来，但提前让傻柱给两人烙了大饼。等到南口的时候，日头已然开始偏西，没有时间观念的何金银只能看着日头倾斜程度估算时间，心里又开始琢磨，除了自行车，好像还缺一块手表...
自行车、手表，再加上两间房...自己会不会被人怀疑...
南口毗邻居庸关，在这座“天下九塞、太行八陉”内，关外还有北口。
到了这里，凭着路条一切好办。登记过信息，拒绝了南口镇人民政府的同志引路，随后查看过那间已经坍塌的老屋，由曾给何金银写过“投亲信”的私塾先生领着，去南口山坡上祭拜过几座坟丘。
何金银全程沉默不语，像极了提线木偶。反倒是傻柱有些“自来熟”，一路上问东问西。
纸钱默默燃烧着，化为灰烬被风卷走，何金银心底默默对着那个倒在南锣门前的身影暗自念叨，放心吧...
他这番嘴唇轻动、低头不语的模样，落在别人眼中，都觉着是在对亡亲说些什么，一时间都沉默下来。
私塾先生轻咳一声，嗓音沧桑：“都说‘人吃土一辈，土吃人一回’，地里刨食一辈子，能延续血脉、躺在地头，很知足了...更何况，荣哥儿现在出息啦！若是泉下有知，不知要得意成什么模样！”
何金银猛地抬头：“老先生，刚才人多不方便问。我家老屋...不像是被雪压塌的吧？”