俗话说“正月初一满街走”。
北平风俗，这一天人们走亲访友、互道吉祥。守着老礼儿，初一到初五，妇女不许出门。只有当家的男人们，穿着崭新的长袍，带着孩子走街串巷、磕头拜年。
这一年的正月初一却大不相同。
吃过两个傻柱从半斤生肉里硬生生抠出来的“白菜大肉馅”饺子，何金银照常出车，毕竟还在给约翰记者“拉包月”。没等走到长安街，他就察觉出一丝不对劲。
经历过昨夜“营啸”，原以为大街上即便不是冷冷清清，也不该热热闹闹。结果恰恰相反，陆陆续续有民众从家里探出头来，互相打听、传播口信，小道消息满天飞——全是好消息。
何金银故意放慢脚步，多绕过几条胡同，将这些消息听了个大概。
“听说了么您？昨儿晚上城内兵痞子们闹疯，就是因为原定在今天——大年初一进城！”
“嘶...那怎么还没见着动静儿？”
“嗐，初一饺子初二面，初三合子往家转。要不怎么说人家是仁义之师呢，不想打扰咱北平人过年呗！散兵们都被集合起来，听说要开出城去、接受整编、交接城防！”
“哟！那可是二十多万人呐，排着队一个一個走出去，得好些天！”
“谁说不是啊，都盼着呢！城内的快点儿走，城外的快点儿进！”
这一天，何金银拉着兴致不高的约翰记者走遍北平“采风”。
越是临近下午，街上的喜气越是浓烈。正月初一逛厂甸，最畅销的竟然不是往年的“老三样”——鸡毛掸子、小鞭、窗棂纸。取而代之的是四九年春节独有的“新三样”——
年糕、红绸带、芝麻秸儿。
虽然围城让北平百姓物质上紧巴巴的，可家家户户这时都愿意掏出最后一点家底，置办新年货、讨个好彩头。
年糕寓意“年高”，芝麻秸儿也是同样寓意——芝麻开花节节高。家家户户都在期盼着，从今往后，一年更比一年高、一年更比一年好。
唯独红绸带，是人们为即将到来的“进城”提前做准备。估衣摊前、布庄子里，伙计们手把手的给人们教着，如何在腰上盘系红绸带、如何扭秧歌。
“金，他们是在庆祝传统节日吗？”
何金银摇摇头：“不，他们是在庆祝重获新生。”
没有采到心仪的镜头，约翰记者早早回了东交民巷，何金银终于得空回了趟车行。
同和车行今日虽然正常营业，但二爷却病了——真病。
脸颊已经消肿，额头却不住往外冒汗。他整个人缩在床上，盖着两层铺盖，仍旧不住的打摆子。
十冬腊月，炉火烧的正旺，专门留有一名车夫照看二爷。
何金银尝试着叫了两声，得到的答复都是迷迷糊糊的呓语，听不真切。
“怎么就病了？前些天重新开张的时候，不还是精精神神儿的么？”
“请郎中把过脉，说是气阴两虚、痰瘀阻滞，吃不下、喝不下，只能掰开下巴硬往里面灌...”
“着凉？”
“哪里是着凉，分明就是吓破了胆！”
虽然在照看期间车份儿、房租全免，还能管两顿伙食，可这车夫却拉着何金银避到屋外，言语间怎么听怎么带着一点幸灾乐祸。
何金银指了指城外，得到肯定的答复。
“二爷...怎么就能怕成这样？”
车夫脑袋摇的跟拨浪鼓似的：“这咱可不知道！真要说起来，托外边儿的福，二爷这些天不仅主动降了大家伙的车份儿，还真就有人通过‘打会’的方式，从他手里赎买出来几辆车...”
说到这里，他眼里带出一抹羡慕：“大家伙都观望着呢，原本想着天底下哪还能有这等子便宜事？都琢磨着二爷的后手是什么。结果您猜怎么着？安安生生拉了两天不说，二爷还给病倒了！”
“什么是‘打会’？”
“这你都不知道？”车夫的言语间充满诧异，随即想起何金银的年龄来，言语间多出一分释然：“穷苦人互帮互助呗，一个人吃不下一辆黄包车，五个人呢？十个人呢？大家伙凑钱，轮流赎买！抽签决定先后顺序，全看天意！”
“...”
这付沉思模样落在车夫眼底，以为他也在琢磨着“打会”：“你就先别想啦！咱们车行本来就小，凑过两回就落了个干干净净，不过别的车行最近也都有人在这么办，要不我介绍你试试？”
见何金银不回答，他身子往前凑了凑，声音压的极低：“不算利息，都是互帮互助。你瞧瞧二爷那模样，北平城里二百多家车行，有一半车行老板这两天都病倒了！你说巧不巧？剩下的就算没病，也都快了！”
何金银摇摇头，又看了眼病奄奄一息的二爷，径直离开。
种了什么因，就得什么果，躲是躲不掉的...
这一天的北平，人们拜年时常说的“新禧”、“年禧”全变成了“大喜”！遵照老礼儿，“破五”以前不能出门的妇女们，也打破了这一清规戒律，纷纷走上大街。彼此请安的同时，还不忘道一声：“过年大喜，好日子终于要来了！”
有人在大街上引吭高歌