“掌柜的，半斤散白、一碟花生米，再来个拌三丝儿！”
二荤铺紧挨着小酒馆，“手把小酒盅，人嘴对壶嘴”、“撅尾巴馆儿，兹当解解乏”，是车夫、脚行、窝脖儿等卖力气人下工以后，难得的“奢侈”行为。
面对车行“同事们”热情的“团建”邀请，心事重重的何金银也不好驳人面子。
昨晚何大清又没回来，一宿辗转反侧、难以安眠的何金银也思量明白，管这位“铁公鸡、铜仙毫、玻璃耗子琉璃猫”张口借钱，先不说“九出十三归”的利钱，单就来龙去脉自己就不好解释，犯不上。
二爷这边更没指望。窝脖儿来送清单时，刚还围着情况好转的画眉鸟啧啧称奇的二爷，扭头就避开了。玩归玩、闹归闹，一张口就是小半辆黄包车，还是免开尊口的好。
也有好消息，窝脖儿听闻他改赁两间，不仅没劝他添置物件，还帮他规划如何合理布置：南间厨房、餐厅、储物三合一，北间外面客厅、里间卧室，四十平不到，安排的满满当当。
“荣哥儿拉的是咱车行独一份的‘牌儿车’，怎么还吊着个脸？一十六了，也该想女人了不是？”
何金银闻言直撇嘴，拉牌儿车不还是一臭拉车的么...
这些天他虽然“不务正业”，只卖水不拉座儿，可也将这行的收入情况打听了个七七八八。
刨去等座的空挡期，一個车夫日均运营时间大约在五个小时。日收入四角到五角钱不等，月收入大概在十三个银元上下，扣除月租，实际到手还能剩下九块银元。
听起来不少，扣去房租、伙食所剩无几。这行的体力消耗极大，动辄还喝十个铜子儿一包的茶叶，三天就得消耗掉两包白糖补气散火“兑糖水”。
比如刚才说话的这位车夫，目前最大的人生志向，就是每天攒下一角钱，买辆属于他自己的黄包车。
一天一角，每月三块，每年合计三十六块。“牌儿车”这种“豪车”得一百五十块银元起步，半新不旧的也得一百块，这就得三年...
中间得保证没病没灾、物价不涨，还得防着有人盘剥、扒皮，变数太多。
“老哥哥欸，甭拿我打镲！还不是和您一样，思量着天上什么时候掉馅饼，让咱也发一笔横财！”
“这还不容易！”
只见他撂下小酒盅，一挺胸脯：“有的是那发横财的买卖，就怕您有命挣、没命花！”
何金银顿时来了兴致，甭管真假，兹当是听个乐子，随即给他满上酒：“讲讲。”
“前门楼子上有告示，举报城里的潜伏者，一个人头一百块花红，抓住一双就能置办一院儿房...您敢么？”
紧接着掰开一根手指：“琉璃厂，古玩铺子大门朝南开，城里破落户那么多，随便捡漏一件文玩字画，就是成百上千块银元！可您...有那眼力么？”
何金银昨晚还真就想过，可惜确如人说的...惋惜的摇摇头。
这位又掰开一根手指：“警察厅门口的悬赏见过吧？往远了说，三七年狐狸塔洋妞儿分尸案、四七年王府井桃色凶杀案！往近了说，前些天何议员满门仇杀案！一桩桩、一件件，凶手至今未曾落网，哪一件不是悬赏千元？”
许是有些醉意，这家伙越说声音越大，渐渐引起整个小酒馆客人的注意。不由的越发得意，一口酒吞咽的急了些，呛的鼻涕眼泪直冒泡，犹自挣着脖子大声说道：“就是您知道凶手是谁，不害怕人家报复么？”
何金银本就不嗜酒，更何况这年头北平城里的小酒馆，没有一家不掺水，尝起来寡淡无味。
随口附和着，他心里暗自嘀咕，何府血案，前因后果他明明白白，所谓的警察厅缉凶告示，无非是贼喊捉贼、装模作样。
小酒馆掌柜的瘪着个脸，手巾板儿一拍台面，清脆且响亮。
“八仙桌子摆个夜壶，看你也不是个盛酒的家伙！二两猫尿下肚，分不清东南西北，瞎咧咧什么！”
一指墙面：“看清楚喽，‘莫谈国事’！”
一众车夫顿时熄了火，谁也不敢在小酒馆里闹事，生怕月底没开支的时候，店掌柜不一盅一盅的赊给他们酒喝。
“甭说我不指给各位发财的道儿，就刚才他说的那几样，都他娘是牛栏里关猫——不靠谱！”
有酒客跟着起哄：“那您给咱指条明路！赶明儿发了财包下您半年的买卖！”
掌柜的一边擦拭着台面一边慢条斯理的说话。
“‘京城四凶’听过么？”
“四凶？太少太少！我还听过十凶、十邪的说法儿呢！您就甭和我们打哑谜了，说说看！”
掌柜的点点头：“叫法儿是挺多，要是真说起来，大多都是些坊间闲话。只这四凶确实是个顶个的邪门儿...”
这回轮到他掰手指头了，说一个掰一个：“虎坊桥湖广会馆、小石虎胡同裘文达公赐第、西安门礼亲王府、东总布胡同二十二号陈公馆，怎么样，听说过么？”
这间小酒馆的常客多是些走街串巷的力巴儿，多多少少都听过一些传闻。掌柜的说一个，底下议论一个，声音嘈杂。
见众人交头接耳说的差不多了，酒馆掌柜