沈乘月站在佛堂门口，抬眼望向两侧参天的古树。
佛堂地处深山，周遭一片宁静，人迹罕至，正是她母亲的幽居之所。
沈乘月深吸了一口气，扣响了门环。
很快有披缁削发的比丘尼开了门，认出她来，便请她进去，随后就安静走开去做自己的事了。
沈乘月也不需要有人引路，熟门熟路地找到了母亲所在的房间。
此间门窗半敞，采光很好，窗子里透过来的光映得满室明亮，却实在不能用窗明几净来形容。因为架子上、书桌上堆满了书籍，凌乱无章，地面上也几乎无处落脚，铺满写了字的宣纸。
一名素衣女子正握着书卷半倚在榻上，一只手握着笔，偶尔在书上用小字批注些什么。
沈乘月敲了敲门，她便抬头看过来，脸上未施脂粉，看起来干干净净，她并未削发，长发用一根木簪挽住，身上带着很平和的书卷气。与外人口口相传的那位因夫君宠妾灭妻而被迫离府从此以泪洗面、心如槁灰的深宅怨妇实在相去甚远。
见到女儿，她微笑着喊了声：“陶陶。”
这是沈乘月的小字，取意“且陶陶，乐尽天真”，但除了母亲，几乎没有人这样称呼她了。
“母亲，”沈乘月放下手里的食盒，“给您带了吉安斋的薄酥饼，甜口和咸口的都有。”
“多谢。”
两人并不亲近，互相问了好后，一时竟然无话可说。
沈乘月垫着脚从满地宣纸中挤了进来，先到屋中佛龛旁上了一柱清香，合掌拜了一拜。
“你开始信佛了？”
沈乘月反问：“佛教可有有仇必报的教义？”
“没有。”
“那我且信个十之一二吧。”她坠入了循环，倒也无法全然不信。
“哪有这种信法？”
沈乘月笑了笑：“母亲，近来可好？”
“还不错，你呢？”
“也还不错。”不那么想寻死的日子，都算得上还不错。
“坐。”
沈乘月为难地四处打量了一下：“您这房间里，居然是有椅子的吗？”
“齐民要术下面。”
“齐民要术，齐民要术……”房里的书籍堪称五花八门、无所不包，沈乘月找了一圈，才从一本介绍鸟类的《禽经》边发现了这本《齐民要术》。
她拨开这叠书和下面厚厚一层写满了字的宣纸，才发现了一只承受了它本不该承受的重量的可怜木凳。
“要不我还是在门口台阶上蹲一会儿吧。”
沈乘月和母亲没什么话说，以往每次前来探望，都只是在门口站一会儿，聊上两句近况，便告辞离开。只是今日她未乘马车，靠自己爬上了山，实在有些累了。
“坐吧，塌不了。”
沈乘月局促地坐下：“我面前的莫非是个茶几？”
她抬手想帮母亲整理一下，却被阻止：“不用管，这叫乱中有序，我记得每本书的位置。”
“好。”
两人都安静下来，房里只剩下书籍翻页的声音。
沈乘月看到眼前一本书封页上署名“寒书居士”四字，而她的母亲正是姓俞，名寒书，便翻开书看了看，却两眼一抹黑，什么都没看懂，只得讪讪放下。
她突发奇想：“我能借阅几本书吗？”
“可以，”俞寒书点头，“但要记得还回来。”
“好。”自己一觉醒来，书就自动还回来了，还挺方便的。
沈乘月就近在茶几上随手取了一本，拿在手里才发现是本《范村梅谱》，讲梅花品种和种植方式的。她倒也不挑，握在手里准备带回去翻看。
“我昨晚和父亲吵了一架。”她说。
“哦。”
“……”
半晌，俞寒书才反应过来，自己也许该多问上一句：“怎么了？”
“先是我做了逾矩的事，”沈乘月描述得不偏不倚，“父亲批评我的时候，我用楚姨娘的事反击了他。”
“而你需要我的意见？”
“我只是想，也许我可以和你聊一聊。”
我遇到了很多事，没有人可以告诉我对与错，我并不是每天都那么坚定，我也会迷茫……
“说吧。”
“父亲带楚姨娘回家，是他做错了对不对？”
“世事没有那么对错分明。”
“……”可我只是想要一个明确的答案，告诉我该恨谁、该怪谁。
沈乘月抚着手中的书脊，母亲应当是个很爱惜书籍的人，虽然堆放得凌乱，但封皮整整齐齐、没有丝毫破损。
“母亲，这些年，我从不敢在你面前提起父亲，我默认您是恨着他的，可我今日想问个明白，”她鼓起了勇气，“他带楚姨娘回家，色令智昏到拿自己前途做赌去为贪官平反，气得你离家住进佛堂，您到底恨不恨他？”
俞寒书终于肯放下手中纸笔，认真看向女儿：“你这段话，弄反了因与果。”
“什么？”
“聿棠的父亲……”
“你叫她聿棠？”沈乘月敏锐地打断了她。
“习惯了，怎么？”
“……您继续。”沈乘月忽然觉得，下