那顿饭的寒凉菜品吃多了，梁惊水斜靠在副驾，耳边引擎声混着风声，太阳穴隐隐发麻。
也许是中环CBD的高楼如庞然巨兽，车窗外密集的灯火刺痛了她仰望的视线，那天，她感到一种悚然的坠落感，连同香港这座城市一同下沉。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
在香港，手机相机的快门声和闪光灯声音是无法关闭的，这是本地的隐私保护法规之一。
一辆崭新的超跑停在街角，引来了不少围观，立刻有人举起手机拍照，闪光灯亮得像记者现场。
梁惊水懊丧地叹口气，扯着眼角瞥他：“突然有种自己是女明星的即视感。”
商宗微哂：“不喜欢被聚光灯追着么？”
梁惊水专注想了想说：“我不确定。我母亲以前就是聚光灯中心的人，小时候我觉得很骄傲，但是现在却不知道了。”
德辅道中像是城市脉搏的缩影，广告屏和车灯将黑夜点亮成白昼，柯尼塞格滞在路道上，车轮时不时缓慢地碾过地面。
没得到回复，梁惊水回头，视线瞬间被男人那双定定凝视着她的眼眸完全占据。
那一刻，像有什么无声的电流划过空气。
他没移开，而她也没装作不以为意，只是多停了一秒，足以让气氛有些微妙。
商宗的眼窝很深，单眼皮叠出仿佛两层的错觉。窗外的闪光灯掠过，他的瞳孔显得不那么纯黑，而是泛着浅浅的灰，像一口被忧郁与压抑交织缠绕的枯井。
梁惊水安静了片刻，语调轻缓，像是娓娓道来般：“我只是觉得她很光鲜亮丽，住在高档住宅里，有很多人爱她。可成年后再回头想，那时她演出完回家，十次有九次会抱着我哭。所以我才不确定，聚光灯带给她的究竟是荣耀还是苦难。”
她眼底空空，语气也淡然，讲述母亲的故事时，仿佛说的只是一个遥远的人。
商宗搭在方向盘上的腕心收紧，眼神平静，念头在隐退的一瞬轻轻波动。
但梁徽当年在香港发生的那些事，他始终不能对她提起。
接下来，男人没有对梁徽的往事作出任何评价，只是静静听着女孩柔声述说。
前方路段有了疏通的迹象，商宗驾驶着车，脚一踩一放。路在前方延展，但他的意念被困在错综复杂的蛛网中，触碰哪一处都是一片纠缠。
后来梁惊水没继续说了，他轻描淡写地问：“单小姐，你为什么来香港？”
梁惊水不禁绷直上身：“玩呗。”
商宗偏了下脸，又盯住她，假意疑惑：“玩也该在市中心，怎么住到那么偏僻的老城区去了？”
“拜您所赐，我现在几乎身无分文，”梁惊水僵着笑，“只能等新的银行卡办下来再去玩了。”
商宗说：“一个正常的大陆游客遇到这种情况，应该第一时间选择返航。你的卡被锁，是我的疏忽，但黑卡给你了，之后没见你有任何消费。”
这话梁惊水听着就气堵：“好了！”
商宗稍稍意外地侧眸看她。
“我现在欠你这么多，连我朋友都跟着欠上你的钱了。我是什么人什么身份啊，哪有那么厚的脸皮再用你商卓霖的卡！”
整个车内空间忽地陷入死寂。
话语停滞，两人周身的气场被那一句话搅动，仿佛宇宙中的星体，瞬间陷入无声的真空。
商宗叹息一声，耐着性子解释：“我没有别的意思，只是不想让你因为我的缘故，在香港过得不如意。”
他并不是会花心思哄女人的人，但那天，当她眼神里带着倔气，却藏不住一丝孩子气的委屈时，他破天荒这么做了。
毕竟，是他一开始用锁卡的方式试探她，想确认她是不是当年资助的那个女孩。
错在他先。
车子驶入上海街的区域，之前还信誓旦旦要在今晚拿下项目合作的梁惊水，此刻气鼓鼓地下了车，连一眼都不愿往后瞧。
那晚是在鸡尾酒会前夕，两人最后一次见面。
梁惊水却未曾想到，下次再见时，他们的身份与相处模式全然发生了质的变化。
*
梁惊水银行卡办下来后，那张黑卡被她收进行李箱内层，打算下次见面时还给它的主人。
白天她很少待在住处，即使自己有抽烟的不良嗜好，也无法忍受屋内24小时弥漫着二手烟的气味。
那段时间，温煦的作息莫名其妙地变得规律起来，经常在上午约梁惊水去吃早茶，过后再去网红店买两杯咖啡打卡，拍照上传到社交媒体。
梁惊水咬着纸质吸管，眼神扫过温煦新入的Kelly包，光是配些华而不实的家居用品、珠宝和成衣，就要二十万左右才能拿下这款。
她没跟温煦见外，直接问：“你哪来的钱买这个包？不是还在还郑锡的钱吗？”
温煦最近肤色貌似浅了一些，她也回答得干脆：“义乌的。”
这个借口合理且无懈可击，梁惊水不是名牌鉴别方面的行家，虽然觉得哪里怪怪的，也没继续疑心追问。
从她认识温煦起，温煦就常常穿着一身招摇带logo的服装来学校上课，班主任知道她是留守儿童，不便联系监护人