-The Zenith Suite, The Peninsula Hong Kong
九龙尖沙咀半岛酒店的套房地址。
横笔轻柔，竖画有力，斜体字母的整体倾斜角度约为55度，是充斥秩序感的老式英文手写体。
这种书写体让梁惊水想起小时候伏在桌前看母亲写信的情景。
那时的信笺，笔迹如印刷般工整。
她们住在中环国际金融中心旁，四季汇的建筑基地紧贴海岸线，可以直接俯瞰维港。
记忆里，年幼的她总爱钻到梁徽的香奈儿软呢外套底下卖乖。女人弯腰时，亮钻流苏耳坠轻碰衣领，发出清脆一响。下一刻，女孩粉嘟嘟的腮边就会多一道浆果红的唇印，像一枚印章盖进她小小的世界。
谁知阴阳相隔后，她居然再次回到了香港。
头等舱优先下机，梁惊水神情复杂地将那张纸折好收入口袋，直到其他乘客走得差不多了，她才提起随身包离开。
取完行李，一路走到机场的的士区。
郑经理订的酒店位于九龙半岛南端，交通便利，周边设施一应俱全。按照航司的官方预估，原计划下午两点就能抵达，从机场一路坐到佐敦站即可。然而此时已接近零点，梁惊水只能打车前往。
工作人员用蹩脚的汉语问她去哪里，随后递给她一张白色单子，标明了目的地和费用，与大陆的规则略有不同。
出租车驶入九龙区时，高楼剪影愈发稠密。路边，便利店与24小时茶餐厅的灯光明亮如昼，偶有人行色匆匆掠过，更常见的是三五成群的游客与夜归人，散落在街角灯影中。
梁惊水在导航中输入了半岛酒店和她住宿的酒店，显示距离约900米，相隔不算远，步行不过十几分钟。
拇指悬在手机屏幕上方，正回想着飞机上的一幕，屏幕忽然跳转至电话页。
她定神看，是香港本地的号码。
接通之后，对方先用英语引导她选择对话语言，随后切换成中文说道：
“单女士，很抱歉通知您，由于酒店房间超售，系统显示您尚未办理入住，但目前没有供安排的空客房。”
梁惊水：“……”
“鉴于此次给您带来的不便，我们将为您提供两倍房费的赔偿金额，并转入您预定时使用的账户。”
梁惊水早该知道运气守恒的道理，捡漏坐了头等舱，接着就能在香港流离失所。
赔偿款最终也是转入单家的账户，所以两倍或三倍对她意义都不大。
想了想，结合现在在地图上的位置，梁惊水对司机说：“麻烦停在前方路口，我在那里下车，谢谢。”
司机将车停至路旁临时车位，结完款，下车帮忙从后备箱抬出行李。
梁惊水无法预判此行要在香港待多久，来时只带了一个中号行李箱，想着日后如果需要添置生活用品和换季衣物，再在当地买就行。
黑底金字的“The Peninsula Hong Kong”在月光里浸出光雾，梁惊水拖着行李箱，沿着路标指示的方向前行。
【1:30 AM】
石砖路面传来行李箱的轮声，梳士巴利道尽头，半岛酒店的轮廓慢慢明朗。
夜色笼罩下，拱形大门静立不动，门口一列劳斯莱斯车队整齐停靠。全白制服的门僮拉开雕刻着门神图案的玻璃门，梁惊水轻轻点头，踏入大堂。
奶白色的哥德式圆柱撑起高耸的穹顶，柱顶环绕一圈素白的人面像，大堂两侧是一线奢侈品专柜，有百年遗留的雅韵之美。
这不真实的艷丽让梁惊水联想到《花样年华》里的短租旅馆。张曼玉三十出头，韵味无双。片中，她饰演的秘书与梁朝伟饰演的报社编辑，在狭窄走廊擦肩而过，眼中藏着彼此都不敢细想的念头。
只可惜，这份暗恋两人都未曾说出口，随着时光流逝而无疾而终。
那个年代的旅馆和眼前的奢华酒店是两个世界，可前者的意境更让梁惊水留恋，像纯真闯入了禁域之地。
眼下，前台一句话让她的遐思荡然无存。
“标间6000港币一晚，您是刷卡还是现金？订几晚？”
梁惊水捏紧箱杆，尽力维持镇定：“我在大堂待一晚上，可以吗？”
“女士，酒店大堂仅为办理入住或短暂停留的客人提供服务，长时间逗留可能不太方便。”工作人员保持职业态度给出建议，“不过，附近有24小时便利店和公共空间，您可以考虑暂时在那里休息。”
梁惊水眉心蹙起，倏然想起什么，赶忙低头翻出口袋里那张字条：“麻烦帮我查查，这间在几楼？”
工作人员看完笑了笑：“半岛酒店没有这间套房，可能是给您的人弄错了，不如您再打电话确认一遍？”
那句话像一滴水落入油锅，四处迸溅，将她仅存的冷静炸得粉碎。
假房间。
商先生竟然给了她一个假的房间。
梁惊水的眼皮越来越重，那种倦意无法用休息消解。沉默几秒，她抬眼看向电梯旁的WC标识，声音沙哑：“洗手间能用吗？”
“当然。”
工作人员