钟乐萱：学业与社交的拓展
大二的钟乐萱在学业上逐渐找到了自己的节奏，也在社交方面有了更多的经历。
在专业课程学习上，她开始深入学习古代文学和现代文学的细分领域。在古代文学课程中，老师对唐宋诗词进行了详细的解读。钟乐萱仿佛穿越时空，走进了那个诗意盎然的时代。课堂上，老师讲解李白的诗歌时，钟乐萱被其豪放飘逸的风格深深吸引。
她举手提问：“老师，李白的诗常常给人一种超凡脱俗的感觉，他是如何在当时的社会环境中形成这样独特的创作风格的呢？”老师笑着回答：“这就与李白的个人经历、性格特点以及他所受到的文化熏陶都有关系。他年少时游历四方，见识广博，又深受道家思想影响，这些都促使他形成了这种豪放不羁的风格。”钟乐萱认真地记录着老师的话，不仅如此，她还在课后主动查阅更多关于李白生平经历的资料，试图从诗人的人生轨迹中探寻其创作灵感的源泉。她在自己的读书笔记中写道：“李白的‘天生我材必有用，千金散尽还复来’，不仅仅是一句诗，更是他豁达自信人生观的体现，这种精神在当今社会也有着激励人们勇往直前的力量。”
在现代文学课程里，钟乐萱接触到了各种流派的文学作品。当学习到现代主义文学时，她对意识流小说产生了浓厚的兴趣。她花费大量时间阅读弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》，起初，她觉得这种叙事方式有些晦涩难懂，但她没有放弃，而是反复研读。有一次，她和同学在图书馆讨论这本书，她皱着眉头说：“这意识流的写法真的好难理解啊，一会儿是这个思绪，一会儿又跳到那个回忆。”同学回应道：“是啊，但这也正是它的独特之处，能让我们深入挖掘人物的内心世界。”钟乐萱点头表示赞同，逐渐体会到意识流小说独特的魅力，它能够深入挖掘人物的内心世界，展现出人类思维的复杂性和流动性。
钟乐萱还积极参加学校组织的文学研讨会。在一次关于“文学作品中的女性形象”研讨会上，她精心准备了发言稿。她以《简·爱》中的简·爱为例，阐述了女性在追求平等、独立过程中的挣扎与成长。她站在讲台上，略显紧张但又充满自信地说道：“简·爱虽然身处困境，但她始终坚守自己的尊严和原则，她的那句‘你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！’激励着一代又一代女性为自身权益而奋斗。”她的发言引起了同学们的热烈讨论。
一位同学站起来提问：“钟乐萱，你觉得简·爱的这种反抗精神在当时的社会背景下是普遍存在的吗？”钟乐萱思考片刻后回答：“我认为在当时的社会，虽然有很多女性面临着和简·爱相似的困境，但像她这样勇敢反抗的并不是普遍现象。不过，简·爱的形象却成为了一种精神象征，为后来女性意识的觉醒起到了推动作用。”大家纷纷从不同角度分享自己对文学作品中女性形象的理解，这让钟乐萱受益匪浅。
在社交方面，钟乐萱在文学社中承担了更多的责任。她参与组织了一次校园诗歌创作大赛。从策划比赛规则、宣传推广，到收集作品、组织评委评审，她都亲力亲为。在宣传过程中，她设计了精美的海报，张贴在校园的各个角落，吸引了众多同学的关注。她还利用社交媒体平台，发布比赛信息，邀请更多的同学参与。在评审环节，她和其他评委一起，认真阅读每一首参赛作品，从诗歌的创意、语言表达、情感传递等多个方面进行打分。
评委同学甲说：“这首诗的语言很优美，但是情感表达有点过于隐晦了，你们怎么看？”钟乐萱回答：“我觉得隐晦的情感表达也有它的独特之处，不过如果能在一定程度上让读者更容易理解作者的意图就更好了。”最终，比赛圆满成功，挖掘出了许多校园内有才华的诗人，也让文学社在校园里的知名度得到了进一步提升。
钟乐萱还结识了一群志同道合的朋友，她们经常一起去学校的咖啡馆讨论文学作品。有一次，她们在讨论《百年孤独》时，对书中魔幻现实主义的表现手法各抒己见。一位朋友说：“马尔克斯把现实与幻想巧妙地融合在一起，让我们看到了一个独特的拉丁美洲世界。”钟乐萱回应道：“是啊，像美人儿蕾梅黛丝抓着床单升天这样的情节，看似荒诞，却深刻地反映了拉美文化中的神秘主义和命运观念。”这些讨论让钟乐萱对文学作品有了更深入的理解，也拓宽了她的文化视野。
华熙佑：专业精进与实践
华熙佑在大二时更加专注于专业知识的深入学习和实践应用。
在专业课程上，他对高等数学、大学物理等基础学科的学习进入了攻坚阶段。在高等数学的多元函数微分学学习中，他面对复杂的偏导数和全微分概念，通过大量做练习题来加深理解。他常常在图书馆的自习室里，花费几个小时钻研一道难题，从不同的角度去思考解题思路。他发现将数学概念与实际物理模型相结合，能够更好地理解。例如，在学习梯度概念时，他联想到电场强度是电势的负梯度，通过这种类比，他对抽象的数学概念有了更直观的认识。