“我打工第一个月的工资，买了一辆自行车。”
“你能明白我打工挣钱，挣到自己的第一辆自行车时的喜悦吗？”
“我兴奋地嚎叫起来，骑着自行车在路上飞驰，周围地都有异样的眼光看着我！”
“兴奋过后，是巨大地失望！”
“我想起了家乡地亲人，故国的朋友！”
“他们很多人可能努力一辈子都无法拥有一辆属于自己的自行车！”
“我很绝望！如果我还待在国内，可能一辈子也无法拥有自己的汽车，只能每天骑着自己的自行车，往返于单位与家庭。”
“虽然很好了，但私心依旧挟持我不得不理性做出选择。”
“世界银行给出的美国GTD是一万多美金，而中国只有几百人民币，不及美国人一个零头。”
“我昨晚做了一个梦，梦到我回国之后，娶妻生子，梦境一转，我带着孩子重新回到了那个汉堡店。”
“我的孩子穿着破烂单调的衣裳，坐在汉堡店吃汉堡，被人用异样眼光看着的怯懦模样。”
“我实在不忍心！”
“不过，我还是没有决定是否回国，毕竟养育我的家人还在国内，我很纠结，我决定暂时逃避这个问题，等硕士毕业以后再次提及。”
“我们一行三十人中，其他二十九人，据我所知，没有一个会回去！大家都很回避这个问题，但答案却都很坚定！”
“这是更让我绝望！”
“因为自私的我同样如此！”
“我曾想过回去，但习惯这边生活的我已经回不去了！”
“我不知道我的前路在哪里，更不知道国家的未来在哪里！”
“入校时，校长曾对我们说，我们是国家的未来，是国家的栋梁！可如今，一批批栋梁如杜鹃一样，飞入它巢，可真得还有飞回来的那天吗？”
“长此以往，还有未来吗？”
“我写这封信并不是要劝你出国，只是想要让你好好考虑一下，如果有条件的话，可以出来看看世界，我觉得这对你是一件好事。”
“读万卷书，行万里路！”
“你是我们六人中最聪明的，你虽不常提及文学，哲学，但我认为你是一个有思想的人，我一方面自私地寄希望你能代替我们坚守在国内，同时又不忍心你做一只井底之蛙，希望你多出来看一看外面的风景，世界的参差。。”
“我的话可能———‘
李云目光扫到这里，没有再看下去，便将纸揉成一团，丢进了垃圾桶。
因为这不是他这些年来收到的第一封这样的信。
有的是告诉他国外是如何好，如何发达，劝他出国，还有的则是像这样同他诉说心中纠结痛苦。
所有的信件，李云统统如垃圾一般丢进垃圾桶，甚至从未写过一封回信。
在他看来，和这些人讨论已经没有意义了，这些人在个人与国家面前已经做出了选择，完全没有奉劝的必要。
背叛就是背叛！
再多的解释都是多余的！
写信的，要么已经是下定决心，不再归来，向自己炫耀国外的生活；要么是心中扭扭捏捏，希望的到他的肯定，从而给予自己安慰。
他从来就没有想过出国！
至于他自己，父母就在港城，如果想要出国，根本不需要那么麻烦，在过去的十几年间，他有好几次机会离开，尤其是爷爷去世以后，父母给他写了很多信，劝他带妹妹远赴香江，但都被他拒绝了。
在他看来，离开就等于背叛！
背叛国家，背叛人民，背叛家人！
灰扑扑的京城，一条条的老胡同，在别人看来是破旧，是落后，但在他心里却有着无数的美好回忆。
这里有他卷帘的人，他做不到和父母一样，一走了之。
即使从那个时代走来，他依旧不能原谅。
就像爷爷说的，他们李家的根在这里。
他相信大哥的话，这里会越来越好，他对物质的追求并不高，他不愿就此离开，去别人的故乡，别人的国家度过自己的人生。
李云调整好自己的情绪，让他自己忘记刚刚的一切。
就在这时，一个短发女老师从外面路过，探头说道。
“李老师，院长让你到办公室一趟。”
李云回了回神，点了点头：“好的，我知道了。”
几分钟后，李云从院长办公室出来，手中多了一张纸：
‘80级物理系二批赴美公派生申请表’
三个小时后，
李云再次回到自己办公室，疲惫地坐到自己座位上。
静静地看着桌子上的申请表，一动不动，像个木头一样，又发起了呆。
申请表上写满了名字，整个80级他能记住名字，可以排的上号的优秀学子，几乎都在上面。
这才是让他最难受的。
看着桌子上的申请表，再看一眼垃圾桶中的信件。
这平凡的一天，似乎是如此漫长。
漫长到三年前的回忆，三年后的未来不停在脑海中翻转。
一个个年轻的命运仿佛已经确定，似乎已经在这里完成了闭环。