1980年，二月。
农历新年过后。
夜里，陈泽从外面回来，一进家门，母亲便叫住他，并递过来五块钱。
“你去中院给易家随个份子吧。”
“我知道，记着呢，钱就不用了，你收着吧，我还有。”
“你拿着吧，你又没有工作，总不能没钱了咱伸手问家里要，请朋友吃饭，带肖红逛街不都需要钱吗？拿着吧！”
“我先走了啊。”
陈泽没接，简单喝了口汤，便往中院走去。
中院，
院子里已经搭起了一个小灵堂，夜幕中昏黄灯光照亮场景，灵堂中央排着一大妈的灰色遗像。
傻柱和棒梗一身白衣，跪在灵堂前。
“呜呜呜呜呜——”
“呜呜呜，咳，呜呜——”
“呜呜呜，咳咳咳，呜呜——”
堂中呜咽声一片，悲鸣声不断，有男有女，有老有少。
一大妈是个好人，可惜好人不偿命。但大家都喜欢好人，于是大家都来了。
灵堂本应跪着孝子贤孙，一大妈一生无儿无女，傻柱这个干儿子便以身代之。
傻柱绑着孝子的白条布，身上的白衣沾染不少灰黑，油污，棒梗头上则戴着白色孝帽，低着头，红着眼。
一向大大咧咧的傻柱，已经是哭红了眼睛，眼圈红肿，领着继子棒梗一下下磕着头，给来家祭的人还礼。
四合院如果有谁是真对傻柱好的，聋老太太算一个，一大妈算一个。
一大妈对傻柱的关心是真真实实的，不仅仅是长辈对晚辈的关爱，甚至在傻柱心中一定程度代替了母亲的角色。
何大清走了以后，是一大妈把雨水、傻柱叫到自己家吃饭。
傻柱有人打架，别人起哄，撺掇，是一大妈劝傻柱“你这孩子，别那么轴，别总是和人动手”。
傻柱被许大茂陷害，是一大妈替傻柱说话“傻柱这孩子是咱们看着长大的，性子不坏，就是太实诚。”
一个年幼丧母的孩子，一个终身不孕的妇女，三十来年，很难说一大妈在傻柱心中处于什么位置。
......
“陈泽过来了？”
陈泽进到后院，以前的老邻居纷纷打招呼。
“嗯，刚回来。”
人来的挺齐，不仅阎家三个孩子都到了，就连搬走之后，就玩失踪，从未回过四合院的刘光天也到了。
“抽烟。”
刘光福也回来了，给陈泽递了根烟。
“够了够了，一根就够了。”
周围有许多熟悉的面孔，一晃十来年过去了，有很多人都是多年未见了，有的胖了，有的瘦了，有的成熟了，有的还像从前一样......
陈泽接过烟夹在耳朵上。
“最近怎么样，听说你快结婚了？”
“还没有，还要再等等，等工作的事安定下来再说，你呢？”
“我？老样子，一直都在厂里，每天都是那些活倒也不累，就是没啥意思，每月领着死工资。”
“嗯，也挺好！”
“还行吧！”
......
几个儿时的邻居，互相关心了一下彼此的近况，彼此问着一些老生常谈的问题，气氛平静和谐。
本就没有什么深仇大恨，这么多年过去，即使曾经有再大的恩怨，如今也都不剩多少了。
有的只是回忆往昔，感叹儿时岁月。
即使他和棒梗，两人的恩怨无非是棒梗小时候嘴臭，偷他家东西，但他也没少教训这小子，真算起来还不一定谁欠谁。
“快该我了，我先过去了。”
“嗯，那你快过去吧。”
“回头见！”
“嗯，回头哥几个请你喝酒！”
家祭进行到很晚，华夏丧葬传统讲究家祭日最好家祭至凌晨，而一大妈娘家到场祭拜的亲戚太少了。
一大妈老家是甘省人，路途遥远，即使当晚就发电报通知了，老家的人也没有及时赶到。
寥寥几人，根本进行不到凌晨。
为了将家祭时间拖到凌晨，让一大妈最后一程走得安心，只能安排一众街坊邻居逐一祭拜，将时间拉长。
为此，一大爷还一家家上门请求，孤寡老人的心愿，大家不好不允。
加之一大妈生前确实人比较不错。
“陈泽来啦，孩子，进去吧。”
“一大爷，您节哀！”陈泽劝慰了道。
“唉，看开了，都看开了！”
一大爷摆摆手，没有悲色，仿佛真得像他说的那样看开了。
......
自从老伴重病以后，一大爷易中海已经很少管院子里的闲事，也很少做和事佬。
就连过去一直念念不忘的养老问题，也不再那么关心，连棒梗之前找工作的事，都未上心。
《黄庭经》有言：生死间有大恐怖，生于心，显于身。
易中海为了让自己和老伴老有所养，苦心钻营数年，如今人未老，老伴却先一步而去，大哀莫过心死。
就像是一个拼命挣钱半辈子的人，被诊断出自己身患绝症，命不久矣。