等到他们都走了，卫子夫还留在那里。阿娇说：“你不回去理宫务？”
“娘娘，不过是您自己躲懒儿，所以才非让奴婢理罢了。”卫子夫嗔笑着，“奴婢和卫青都是如此，再走到哪里，再做些什么，都记得自己是从长公主府里出来的，是皇后娘娘提拔的……”
她把脸贴在阿娇的手上，眷念地轻轻摩挲。会说话的人很少，真正懂得说话的人更少，他们卫家的子女都是尤物，最擅长温柔沉默、意味无穷、情意暗生，她们的沉默也是一把软刀子。然而卫子夫在阿娇这里，却是真的一句话也说不出来了。
这里的沉默，就像饴糖一样的，黏牙、温软、甜美。
阿娇自上而下地在卫子夫脸上摸了一把：“真是柔情脉脉……”故意作出的调笑语气。
卫子夫心里一跳，正要说话，却见帘子掀起，刘彻走进来了：“你们俩干什么呢。”他先逗弄了一把女儿卫长公主，随口说道，“对了，子夫，你不是说身子不舒服？不如叫太医来看看，说不得是有身子了呢？”
卫子夫一滞，僵在了那里。阿娇的手收了回去，她抬头焦急道：“我……”
“对了，阿娇，今天我们再去瞧皇祖母一趟，太医说她情况不大好。”刘彻心不在焉，接着又转向了阿娇，“皇祖母她年纪也大了。”
阿娇忧郁地轻叹一声：“是，皇祖母老了。”
老了，头发都全白了。
而她和刘彻，居然就这样凑合着做了八年夫妻。时间对成年人是不一样的，一年一年就这样流过去，现在是八年，以后会不会是十八年、八十年？
这一生，就是如此了吗？
璀璨的华美的热闹的外表，荒芜的苍白的寂寞的内里。