在小公共汽车上挨了差不多半个小时，陈浩楠终于到了临风镇上。不过，他并没有到学校大门口，只是在镇口的加油站就下了车。
别了一个暑假，再一次踏上临风镇上的街道，陈浩楠居然有了一种久违的感觉：他禁不住苦笑了笑……
临风镇是湘南之地的一个小镇，隶属于雁岭市雁南县，四面都是丘陵山地，一条小河从山林深处徜徉而出，直插镇中心而过，然后折弯再缓缓东去。陈浩楠所就读的雁南s中就在镇子的东头偏中部。
临风镇的的确确是个小镇，只有一条沿着省道而行的主街道，从镇头走到镇尾十来分钟即可足矣。它似乎没有什么特色，既说不上古老，也没有特别的民俗风情，再者说什么风景优美秀丽，那就更加不着边际了。但反过来言之，再怎么普通、再怎么平凡不见奇的地方也有它不平常之处。所以，临风镇自然也就不能例外了。
临风镇的最大特点便是它的木材加工业，可谓是“轰轰烈烈”、红红火火。据统计，小小的镇上生产家具的作坊有好几百家之多，再者因为镇上生产的家具质量上乘、远销到国内外许多地方,它也因此而小有名气，被美其名曰：小家具之城。
尽管如此，但世上并没有绝对完美的事，凡事有一利必有其一弊。因为家具的大批量生产和外销，加之临风镇附近又没有什么大的林场，自然而然所需的大量木材就得从外地运进来了。也正是因为这样，临风镇上到处都是成堆成堆的木材，房屋前、巷子里，甚至是大马路中央也都成了放木料的场地了。如此而是，隔三差五的塞车便成了临风镇上的家常便饭之事了——特别是赶集的日子，弄得好多司机都怨声载道的，哭爹骂娘的声音常常此起彼伏!记得有一日，陈浩楠上街买东西，正好碰上了大塞车，他就清楚地听到一个操四川口音的司机把头探出了驾驶室大骂：格老子的，又他妈的堵车喽，其他书友正在看:！
另外，倒有一事值得一提，因为雁南s中坐落在镇上，两三千个青春阳光的青年学生，无疑给极具封闭、沉闷的临风镇带来了不少的生气和活力……
临风镇的主街道大致是由南而北走向的。从下车的地方到s中校门口路程尚不足两里路，陈浩楠把背包甩在肩上，慢慢地走着。刚走了一小段距离，成堆的木材立刻就显现在他的眼前，路边还停着一辆大车，几个虎背熊腰的大汉正往车上装载着家具。
“不知道这一车家具明天又要安家何处了？”陈浩楠一边走着一边在心里揣想着，禁不住回头瞟了一眼，他清楚地看见那车牌上挂着一个“粤”字。淡淡地笑了笑，他又继续走在临风镇的街道上。
其实，在陈浩楠心里：“临风镇”这三个字一直都是一个疑团。记得初到雁南s中之时，他就觉得“临风”这个镇名特别奇怪，总觉得它的由来和背后有着极不寻常和不为人知的故事。带着这种强烈的感觉，闲暇之余，陈浩楠探访了镇上许多老人，但是老人们的回答却总是让他失望至极。此刻，又一次走在临风镇的街道上，他禁不住又想到了这“临风”二字，突然之间他似乎感应到了什么……
众所周知，雁南s中并非省重点中学,当然更谈不上国家级的,甚至连市重点也靠不上边。再者，因为临风镇上大量的木材加工造成的严重的环境污染，还有极为拥堵的交通状况，可以说它并非理想的求学之地。然而，大概是s中全体师生这些年苦练“内功”的缘故吧,该校的升学率犹如芝麻开花——节节高。从而，使得报读s中的学生也越来越多，大有“蜂拥而至”之势！
雁南s中的领导们也适时地抓住了这一势头,大力推行教育教学改革。这首先的一点就是：学生们的假日少了,补课却多了。和高三年级一样，高二也推行了“月假制度”，每个礼拜只有星期天下午是自由活动的时间。这样还好说，更可恶的是，暑假里高二年级也得补课，只是比高三年级少补半个月而已。当然,这些美其名曰的“补课”也不是白补的，每个同学都得缴上一笔“不菲”的补课费。为此，同学们个个怨气冲天，恨不得把那些校领导都揪出来——暴打一顿，更亦或是大卸八块之。无奈呀，那些学生家长都“望子成龙，望女成凤”，认为学校补课就是给他们子女“成龙”、“成凤”添加“砝码”。所以，他们不约而同地就跟校方结成了“军事攻守同盟”：可怜的学生娃娃们也只得是欲哭而无泪呀！另外，s中还有一个重要的改革，那就是原本高三才进行的文理分科被提前到了高二的开学之初。
去年中考失利之后，陈浩楠与县里的省重点中学无缘交臂，原本性情孤傲的他顿时心灰意冷，迷茫到了极点。但是，父亲却为他辛苦奔走着，大概也是受了雁南s中这几年“疯狂”招生势头的影响，陈父也极力劝儿子报读s中。
灰心的陈浩楠原本对学业不再抱有什么希望，但是一看到父亲那焦灼期盼的眼神，他心痛极了，只好从了父命……当然，这些都是一年前的事情了。此刻，8月12日的正午，陈浩楠又站在了雁南s中的校门口：新的学期又要开始了！
时至正午，太阳高高悬挂在头