倒下的那一刻，顾缈眼前一黑。
她的上半身全都趴在他身上，脸颊贴在他心口，还能听到他震耳欲聋的心跳声。
迟斐微微支起上身，从他的角度看过去。
女孩儿趴在自己身上，宽松的衬衣穿在她身上盖住了她的肌肤，但随着她的动作，衣摆上扬，露出她藏在下面空荡荡的一双腿。
只一眼，他视线仓惶逃离，目光落在她的脸上，又见她发丝凌乱，半阖着眼微微拧着眉，粉嫩的唇微张，滚烫的吐息悉数打在他的胸口，唇瓣一张一合的……
迟斐忙扭过头，他双目赤红，仿佛要盯穿那面厚重的灰色窗帘，望向如旋涡一般深邃的夜。
“你先……起来。”
顾缈鼻子刚刚撞在他胸膛上，疼的她眼底泪花涌动。
她揉着鼻子坐起来，“你说话就说话，拽我干什么。”
迟斐始终盯着窗帘，不敢回头直视她。
“你刚刚在做什么。”
顾缈揉鼻子的动作停下，“我，想看看时间？”
“我以为你腕表没摘呢。”
“……”
这个理由说出来她自己都想笑。
迟斐转过头。
对上他审视的目光，顾缈扶额，完了。
良久的沉寂，顾缈一不做二不休，“刚刚睡着前，我看到你手腕上好像有伤，所以就想着看一下是怎么回事。”
“是不小心划到的嘛？还是烫伤？”
她不断试探。
步步紧逼。
“可以给我看一下吗？”
少年那双眼睛还红着，但现在不是因为刚刚看到的雪白，而是因为她的话。
女孩跪坐在他旁边，宽大的衬衫衣扣扣到了最上方，长长的袖子遮住了她的手。
她似乎发现了什么，眼神小心翼翼又带着一抹好奇。
或许还有其他情绪，但太复杂了，灯光幽暗，他看不清，也不敢分辨。
顾缈说完，就紧张的在等他回答。她揪紧袖子，不停地吞咽。
最终，从不喜欢向旁人示弱，意气风发的少年扛不住她澄澈的眼神，再次败下阵来。
在这场游戏里，他从来没有赢过。
迟斐坐起身，垂首牵住她的手，将她的手从袖子里解脱出来。
他双手捏住袖子轻轻向上翻折。
他做事非常认真，即便是一个挽袖子的动作，在他手里，像是在破解数学的最后一道大题。
每一次折上去的角度和尺寸都经过了严格计算一般，均匀又平整。
做完这一切，他才放下手。
几秒后，搭在腿上的手再次抬起，这一次，是挽起了他自己的袖口。
顾缈瞳孔微微瞪大，生怕错过一个细节。
少年动作缓慢，但仔细看可以看到，他这次并没有刚刚那么认真严谨，近乎是随意的折叠袖子，尾指还在止不住的颤抖。
挽好袖子，他坐在原地静止了一瞬，随即抬头看了她一眼，又连忙低下头。
“没事的。”顾缈一把握住他的手。
迟斐猛地收紧手，用力回握住她，企图用这样的方式阻止她的逃离。
她看到了一定会跑的。
心理建设做了一次又一次。
最终，他视死如归的牵住她的手，缓缓转动手腕，将那处骇人的肌肤暴露在两人的视野中。
几乎是看到的那一秒，顾缈就想尖叫出声。
不是害怕，是不解，是担心。
但她悬在另一侧的手死死掐住了大腿，硬生生逼自己咽下了那一声刺耳唐突的尖叫。
她不能表现出异样，因为即便两人没有对视，她也清楚的知道，迟斐在留意她的反应。
两人靠的很近，近到彼此的呼吸声都是一种打扰。
可就在刚刚，她注意到，他的呼吸声停住了。
他屏息凝神，小心翼翼的用所有感官在观察她的反应。
“能开灯吗？有点看不清楚。”她提议。
光线太暗了，最深的那一道她可以看到，但不确定其他地方的情况。
她转身，企图去打开床头柜的壁灯。
下一秒，她被卷进了一个滚烫的怀抱里。
顾缈惊呼一声，身子不稳，直接栽回自己的枕头上。
身后的力道没有消失，紧紧贴着她的脊背。
少年狂乱的心跳，无声给予她背后那对蝴蝶振翅的力量。
他呼吸不稳，心跳急促，极力控制着发抖的身体。
她也是，蝴蝶骨在不停地鼓动着。
“别开灯。”
少年嗓音沙哑，一改往日的平静，近乎祈求。
不知道为什么，顾缈心口微微一痛。
少年从背后抱住她，那双圈在她腰上的手，伤痕累累。
她应了声好。低下头，牵起他的手。
迟斐身子紧绷，紧接着就感觉到，她的指腹在自己的伤疤边缘游走。
尽管看不到，但他猜测，她的动作一定和她刚刚的眼神一样写满了温柔和哀伤。
是爱抚，不是嫌弃或是玩弄。
她的触碰和她的眼神一样，是有感情的。
即便她也在收敛，他却