“你站在桌子上干什么？！”
我一回头，刘老师正瞪着我。
我露出一个做坏事被抓包的笑，咧嘴露出几颗牙，然后蹲下，单手撑住桌面，跳下桌子。
刘老师在不乱说话的时候，还是有些师道威严的。
我记得有次冬天，他在外面遇上我，我本来在吃晚饭，看见他装作没看见，只管往学校走。本来我们都离了有几十米远了，他又追上来，教育我——他说他孩子快要生了，到时候他一定要教育他的孩子：“不是父母为你做什么都应该的。这个世界上没有什么事是应该的。”
我反问：“难道父母养活孩子，教育孩子，不应该吗？”
他居然说：“当然！不然怎么会有弃婴？怎么会有孤儿？”
好炸裂的父母观念！
可惜当年我没有学习法律，否则一定会反驳：遗弃罪判几年？
不过即使我当年不知道遗弃罪，我也深深用嫌弃地眼光看着他。
他似乎对我这种“不知感恩父母的人”，很是有意见，总是想要把我的观念，按他的观念“掰直”。
我发现有些人似乎一旦成为父亲，或者即将到成为父亲的年纪，就会开始萌发一种，一定要别人感恩“常人国式父亲”的理念，完全忘了自己身为孩子时的委屈和诉求。当然，某些母亲也是一样。
简直莫名其妙，不知所谓。
用郭德纲的话来说：打雷的时候离这些人远点，免得雷劈他的时候连累到你。
世上不乏伟大的长辈，比如我牤牤这种。但并不是所有的长辈都那么委曲求全，任劳任怨，全心全意为了家庭奉献一切。有很多人把自己的自私隐藏在“为了家庭而伟大”的幌子之下，自以为自己真就有那么伟大了。
像刘老师这种人，就该找我小姐来治他，保管怼得他哑口无言。
我只回怼了一句：“你说的不对！一个人把孩子生下来，就要对他负责。”
他笑着说：“我将来反正会这么教育我的孩子。”
“我替你的孩子感到悲哀。”
“等你长大了就明白了。”
“就算我改变不了这个世界，我也绝不会被世界改变的。”
最后这句话，我对政治老师也说过。
政治老师是个好人，可惜已经被世俗磨平了棱角，像河边的鹅卵石一样，虽然并不甘愿光滑，但已经很圆了。
回到搬离教室前夜吧。
我从桌子上跳下来之后，刘老师的表情倒是和缓了些，他和蔼地问：“你怎么不去丢书？”
我奇怪地看了他一眼：“万一复读怎么办？”
他好像被我噎到了，瞪了我一眼之后，走去跟其他同学说话了。
虽然他把我们班的管的乱七八糟，但还是有人来收拾烂摊子的，那个人就是蒋老师。他在第二节晚自习接管了我们班，并且开始挨个跟我们谈话。
其实蒋老师虽然是所有老师里，最不怒自威，年纪最大，身体最差，行动最缓慢的那个，但是他也是最受大部分同学尊敬的。
蒋老师有风湿，据蒋老师自己说，一到阴天下雨、似冷似寒的时节，就会浑身疼痛。有时候他情况好点，就忍着疼来上课，如果情况不好，就只能请假。
蒋老师很少请假，但湘南地带其实常有阴雨。
蒋老师很有些乐观主义精神，他跟我们说起过他在网上的一些趣事，说有个文学网站，里面有个网友和他论诗歌，但那个网友连韵脚和平仄规律都搞不清楚，只是图为人笑。当时在讲一节诗歌课，他额外教了我们一些“律诗”的规律。
“律诗为什么叫律诗？因为它的音节是有规律的。”
他又说了一些绝句的东西，但我记忆已经模糊了，就不说出来误导大家，也免得败坏了老师的名声。
我这一生中，有过很多老师。
按韩愈的《师说》：师者，传道受业解惑者也。
为我解惑的老师有很多。为我授业的老师也不少。
但真正言传身教，给我“道”之启发的老师，只有两位。
一个是教会我对陌生人友善的张老师——她愿意背着我这个和她没有任何血缘关系，也不会给她带来任何好处的孩子，一路回学校，还愿意陪我在楼梯间坐到天快黑，没有惩罚我的逃课，反而愿意理解我。
一个是教会我对世界和缓的蒋老师——他饱受疾病折磨，甚至明明有比其他老师更高的才华、境界，然而他永远不会因为怀才不遇或者疾病而怨恨这个世界。他的神情大部分时间都是那么和缓，仿佛无论生活给他怎样的苦难和折磨，他都岿然不动。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！
这就是蒋嘉明老师。
那么蒋老师有没有生气的时候呢？
有的。
蒋老师身材比较胖，可能是因为疾病导致行动不便，或者缠绵病榻，无力运动，总之蒋老师抛开气质单论身材，像一个白色发糕。为啥不是大白馒头？因为确实没有馒头那么鼓。（咳咳，希望蒋老师原谅我，毕竟我只是如实描述眼中所见、心中所想。）
蒋老师时常戴着一