“挽晴，见字如面：
在你收到这封信的时候，我大概已经不在人世。
其实我也舍不得你，舍不得文斌，但是没办法，他在等我。
你肯定会问他是谁？这就说来话长了。
我跟他都是昆山人，他从小住我隔壁，比我大两岁。
从小时候每天扯我辫子到长大牵着我的手，穿街走巷。
我们就这么自然而然地走到了一起，两小无猜。
我们拜了同一个昆曲师父，我学唱曲，他学功夫。
那段时间虽然苦，但是也是我们最后一段的幸福时光。
但是因为家里实在太穷，他说有亲戚在港岛。
于是我们挤在一个不见天日的集装箱里一个月，终于漂洋过海到了港岛。
天道不公，他的亲戚在港岛干着人贩子的行当，转手便把我们卖了。
他为了保护我不被欺负，受了不知多少毒打。
他被卖到码头当长工，是死契。
而我则被卖到舞厅唱曲，同样是死契。
我们就这样整日挨打挨饿，几乎就在快要撑不下去的时候，他遇到了傅业荣。
傅业荣看中了他的拳脚功夫，说要收他为徒，带他南下跑商。
他很开心，那天晚上抱着我亲了很久，他说。
婉婉，等我，等我赚了钱就回来替你赎身，我们一定可以在港岛这个地方出人头地。
是啊，他最后终于衣锦还乡，带着钱来替我赎身，可也带着傅业荣一起来的。
后面你应该都猜到了吧，傅业荣看中了我，强娶了我，不顾他的哭求。
傅业荣对他说，你所有的一切都是我给你的，而我只要婉婉。
你就当这是徒儿报答师父的知遇之恩吧。
他一句话都说不出来，他恨，恨老天如此戏耍与他。
于是他在我结婚前夜，离开了，从此杳无音信。
就像他，从未出现在港岛过一样。
我没有怪过他，我知道他的苦楚，他是个知恩图报之人。
怪只怪傅业荣这个道貌岸然的小人，挟恩图报。
我曾经反抗过，不止一次。
前后自杀过无数次，直到我收到了他的来信。
他劝我活下去，好好地活下去。
我知道这是傅业荣搞的鬼，但是我忍不住，忍不住与他通信。
他就是我活下去的勇气，只要他还来信，我便有了熬下去的希望。
于是我怀上了文瑾，之后我便拒绝与傅业荣同房了。
他气急败坏，可是我以死相逼，他也无计可施。
就这样过了许多年，我靠着文瑾和他的来信，度过了一个又一个孤独的夜晚。
我以为这就是我的后半生了。
可突然有一天，傅业荣突然闯了进来，强暴了我。
任我如何厮打哭喊，他都没有停下。
没过多久，我便怀了文斌。
我不敢将这些告诉他，我继续若无其事地跟他通信。
直到傅业荣死了，我无比高兴地跟他说，等文斌成年后，我就想办法去找他。
可是这一次，再也没有收到他的来信。
我以为他是近乡情却，不敢面对我。
于是我继续给他写着信，不厌其烦，我坚信，他会被我的真诚打动。
直到前段时间，我从菲佣手里接过这近一年时间的信笺。
菲佣说，将这些交给她的，是一个年轻的小邮差。
他说，他的爷爷死了，于是继承了爷爷这份邮差的工作。
他说，送信的第一天，便看到旁边一个弃用很久的邮箱，被满满的信件撑爆了。
于是他好心地将这些寄不出去的信，物归原主。
我听完后，大脑有一瞬的空白。
我不敢相信这一切，也不敢深想。
我唯一的念头就是派人去找他，但是我无法离开。
傅业荣从我嫁进门的第一天，就给我下了禁足令。
于是我叫来菲佣，给了她一大笔钱，让她替我去昆山找他，最好将他一并带来。
菲佣走了，这一走就是两个月。
我盼啊盼，菲佣终于在昨天回来了。
挽晴，如你这般聪明，可能都猜不到事实的真相。
真相就是，他在回到昆山后不久就因为酗酒，失足落水，死了。
死的悄无声息，直到他的尸体浮上了水面，靠着钱包里的证件，才被送到他家里。
他的尸体早已被泡得面目全非，发臭发烂。
他的家人只得草草将他埋入祖坟。
菲佣翻遍了他的遗物，都没有找到一封我的信。
不死心去问了他的家人。
他的家人说，他一回到昆山，便整日失魂落魄的，只会喝酒。
每天都将自己喝得酩酊大醉，问他，他也不说。
只是一直口中念叨着，婉婉，是我负了你。
他家人道他为情所伤，就不再管了，以为过段时间就好了。
却不成想，这一放手，便是永别。
所以，挽晴，你说那些信到底是谁写的呢？
不重要了，一切都不重要了。