在那青葱的岁月里，高中的时光如同一幅绚丽多彩的画卷，缓缓展开。那时的他们，是少有的异性同桌，也是彼此的初恋。
清晨的早读课，教室里回荡着朗朗的读书声。他们正在背诵《氓》，那古老的诗句仿佛带着一种神秘的力量，触动着他们的心灵。
“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！” 当这些诗句传入她的耳中时，她的眼眸中渐渐泛起了泪光。他察觉到了她的异样，悄悄递给她一张纸条，上面写着：“只愿君心似我心，定不负相思意。” 他轻轻地将她搂入怀中，温柔地吻了吻她的额头。就在这时，班主任出现在了窗口，轻轻敲了敲窗。他淡定地说道：“没事儿，笔掉了。”
晚自习，教室里安静而祥和。他在纸上画着他们未来的家，她则靠在他的肩上，静静地看着他的笔触。班主任再次出现在窗口，他连忙解释道：“嗯，这个梯形的上底加下底……” 班主任调侃道：“初中的公式还要问？”
老家有一条步行街，那是他们高中时每双周周末必去的约会之地。他喜欢看她吃东西的样子，她总是红着脸，不许他看。他笑着说：“这儿就咱俩，我眼里都是你。” 她羞涩地低下头，说：“低头，看地板！” 他只好委委屈屈地低下头。他们拥抱着坐在路边的长椅上，一起仰望星空。她轻声说：“我好像喜欢上你了。” 接着，她的唇贴上了他的唇，舌探入他的口中，那缠绵湿润的感觉，仿佛让时间都静止了。
他们一起逛商场，她的目光被高跟鞋吸引，眼中流露出羡慕的神情。她比他高，他说：“结婚那天你就不要穿高跟鞋了吧？” 她有些生气地说：“你连我人生中唯一一次穿高跟的机会都要剥夺吗？” 他连忙说：“那我踩着高跷来娶你。”
然而，命运的转折总是来得如此突然。有一天，晚自习下课，他们蹭班主任的车回家。班主任突然问道：“你是不是在谈恋爱？” 他坦然地回答：“是啊，我没有影响学习吧？” 班主任微微摇头，说：“我不是这个意思，其实，你们俩不该在高中认识的。” 他满脸疑惑：“？” 班主任看着他，眼神中似乎在回忆一段属于她的故事。班主任缓缓说道：“等你们热恋过后，你会发现，她有时会喜怒无常，有时会拒绝交流，你又是个不屑于解释的人。如果你真爱她，改改脾气吧，为了爱人低一次头，不丢脸的，不要因为可怜的自尊而让自己悔恨莫及。” 他看着班主任的眼神，心中虽有触动，但并未将这预言放在心上。
高考最后一门考试结束，班主任对同学们说：“有哪个要告白的，趁现在赶紧吧，抓住青春的小尾巴。” 同学们的目光都落在了他的身上，班主任笑着说：“你们别看他，他在某个捡笔的早晨就恋了，当我不知道，祝你们天长地久，百年好合啊，结婚别忘了给我送喜糖。”
可是，谁也没有想到，那个高中毕业的暑假，他们分手了。她的最后一句话是：“我希望我听到的不是真的。” 然后，她转身离去。他想去追她，但看着旁边几个哥们儿看好戏的眼神，他终究没有迈开腿。回去后，他愤怒地将她给他写的信、她送他的礼物，全部撕了、砸了。他把她的联系方式全部删除，仿佛要将这段感情从自己的生命中彻底抹去。
第二天，他去了外省姨妈家，度过了那个漫长而又痛苦的暑假。大学后，那撕心裂肺的痛时常涌上心头。有时他想，如果再给我一次机会，我当初一定会追上她，哪怕跪下来求，也会求她留下。然而，这也只是说说而已。
十年内，他有无数次机会见到她。她家新买的房子，离他家走路也不过二十分钟。她养父是他爷爷的老下属，不幸病故，爷爷让他开车送他去参加葬礼，他车还没停稳，便一溜烟儿跑了。大学填志愿，他偷偷打听了她的志愿，填了同市。他们学校与她学校有一次项目合作，系主任想让他带，他看到参与者上有她的名字，还是推掉了。虽然他常去她学校闲逛，比自己的学校还要熟悉，可奇怪的是，竟从未遇上过她。
热恋时，他们交换抄写自己最喜欢的诗词。他写给她的是江城子：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。” 她写给他的，是纳兰的诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。” 朋友们都说他们是奇葩，人家热恋都是什么比翼鸟，连理枝，与子偕老，而他们，一个是老婆死了十年，一个是男人都不是好东西。然而，这两首诗，后来真的一语成谶。
本科毕业，他回来看班主任。班主任说：“你俩倒是默契，她刚走十分钟。” 他只是淡淡地回应：“哦。” 班主任无奈地看着他，他也沉默不语。他知道班主任的意思，便去了当年的步行街。那里早已成了一片废墟、烂尾楼。爷爷告诉他，在他毕业那年暑假，就拆了。他走在当年的街道上，每一个角落都能勾起他们曾经相依相偎的回忆。
这章没有结束，请点