梅镇的夏天还并不算难熬，况且，是在镇子集市上，医院里面有空调，这两天，病房里面就一个余沉沉一个人，前几天还有几个病人，陆陆续续都出院，姐姐每天给她送饭，能过来陪她一会儿，也不敢多耽搁，因为家里的母亲，还需要姐姐回去照顾，姐姐总是给她做好吃的，几乎除了早餐，中午饭和晚饭，都会有肉，家里的情况她比谁都清楚，没有比这更那更寒酸的，没有比那更加贫困的，没有比那还无奈的家庭，余沉沉的认知里，大垭村或者在大垭村外面的世界都比她家更殷实，姐姐很爱护她，但，环境和心灵的残酷程度已经大可以把姐姐对她的爱侵吞掉，乃至是成了忽略。
“为什么。”她终于忍不住说出口，在梅镇中心卫生院，也就是医院这段时间，她学会了一项新的技能——自言自语。有时候声音很大，一开始觉得尴尬，后来也就不觉得。
实在是孤单，无人说话，无人可以倾诉，后来从社会学书籍上她就知道一个概念，那就是人的社会性，其基本的观点就是人是不能够脱离大众而独立存在，她很早就了解，把这种观点定义成孤单，自己跟自己说话，自己仿佛可以给自己温度，她的话很少，在别人面前是那样，自己一个人呆着也是一样，偶尔说两句。
“我这么惨的么？”她乖巧的说，噘着嘴，嘟嘟的样子，窗户边上，可以看到梅镇的集市，也能看得见山边上的村庄，蓝天白云，青绿色的山峰让她的眼睛感觉舒服。
如果可以的话，做山上的一只鸟儿，那多欢乐呀，有一首诗，说山的那边是海，她也相信，在陆地上，她就做一只青鸟等飞过了群山，看见海的时候，那就变成一只白色的海鸟，她相信这样是可以的，如果她是一只鸟的话。
愉快的想象，她抿着嘴，就要笑了，在快要笑出来的时候，“哼~，不许笑，笑了就打你。”接着就是嘿嘿嘿的笑声，她被自己逗笑。
在笑容逐渐消失，笑容就只有那么长的寿命一样，戛然而止，一丝余温都没有留下，那张脸，似乎是六七月的天空，说变就变，她两只手摸着自己的脸，那样兜住脸庞，“嗯嗯，我胖了，嘿嘿，以后要少吃点哟，叫姐姐不要再做肉好了。”她时而摸摸窗户，时而摸摸脸，窗户玻璃是凉的，她的脸上却是越来越热，热到极点，脸庞就靠在窗户玻璃上。
让泪水打湿玻璃窗，那上面就滑滑的。
哭了。
“为什么呀！这到底是怎么了嘛！怎么不乖了呢，这么大了，别的都没有学会，就先学会哭了呢。”
一个人得孤独失落到什么地步，才让自己学会换位思考来为自己着想。
她捂着脸，就像是现场就有人看着的一般，头埋进双臂围成的圈圈里，痛哭不止。
一个人得难受到什么地步，连自己安慰自己都不好用。
抬起头来，满脸泪痕，当然她自己是看不到的，窗户玻璃上有虚弱的身影，能映出她的画面。
白云，蓝天，红日，高山，绿草都还在，好好的，为什么就要她这般难受？好无辜。
“这是谁害的呢？”
思索，她的整个小脑瓜都在转动，像是在寻找不小心失掉的物件。
她黑黑的瞳孔张大，明亮眼睛盯着，睫毛都轻轻翘上去，明显晕眩感。
“都是你！”啪啪两大嘴巴，扇自己脸上，热泪顺着两颊就流了下来，只好闭上眼睛，一条小河里面涨了水，便合上闸门，不要波及到其他，泪水充盈着眼眶，涨得实在难受。
一声很闷的声音，迅速的，她蹲下去，不再抱着自己，不再勉强，就像喝酒喝开了的人，酣畅淋漓。对于她的眼泪，也是这样的。
“是我不好！可我也不是故意的……真的不是故意的。”
嘤嘤的哭，她知道哭也是有时间限制的，姐姐就快要来了，而且，据医生说，她明天就可以出院，姐姐来的时候，一定要同她讲，让她明天不用做饭，她回家里吃饭就行。
觉得有些累，腰酸背痛，本来她的身体很弱，医生都说要她平复心情，最好不要有大的情绪波动。
她睡了一会儿，除了累之外，还有就是睡着，就跟死了没有区别，便不会再想这想那。
笛卡尔说我思故我在，他可曾知道，有意识和思想是一件多么难受疲劳的事情，对于余沉沉来说，就是遭罪。
下午姐姐才来，借机恩开门的时候，她才醒过来，“你醒了呀，看来是我来早了，打扰你瞌睡啦！”
“没有，姐姐，我睡了好久了，也要醒了。”
“给你带了排骨汤。”
“昨天是鸡汤，这么快鸡汤就没有了么？”她是在质疑姐姐有没有浪费。
“没有了呀，你以为就你一个人喝呀？那我和妈妈呢？想要独吞，你想的倒美。”
“好吧。”
“快来喝，这保温桶保温效果不好。快快快。”
“好啦，那么着急干什么，不怕烫我嘴呀？”
她端起姐姐给她倒的一碗排骨汤，说是汤，碗里面还是大块的肉，她轻轻一咬，站在骨头上的肉就掉下来，这一定是炖了好久的肉。
一看时间，就印证了她的看法，已经快三点。