程弥正准备出门去迎接路初北的时候，却突然收到了路初北刚刚发送过来的消息。
“不用来接我了，我这几天都不能回家。”
程弥的手微微一顿，随后快速回复道：
“好，那你在那边一定多加小心。”
发出这条消息之后，程弥紧紧地盯着手机屏幕，期待着路初北能够再次回复他的消息，但等了好几分钟，都没有任何动静。无奈之下，程弥只能暂时放下手机，将注意力转移到自己手头上的事情上去。
然而，就在这时，一阵突兀的手机铃声猛地打断了他的思绪。程弥拿起手机一看，发现是安巩岑打来的电话，便立刻按下了接听键。
“妈？你这会儿打电话给我有什么事吗？”
电话那头，安巩岑刚刚合上房间的门，缓缓说道：“我准备回国了。”
程弥完全没有预料到母亲会主动提及这件事，不禁惊讶地问道：“怎么这么突然就要回去了？”
“其实也不算太突然吧，我这次回来原本只是想看看你而已。现在我已经在这边待了一段时间了，你工作也开始忙碌起来了。而且，家里还有小雾需要我照顾，所以我就打算回去了。打这个电话就是想告诉你一声。”
“……”程弥悄然握紧了手机，手指关节微微泛白，他一言不发地沉默着，仿佛在努力克制内心汹涌澎湃的情绪。过了许久，他深深吸了口气，缓缓松开手，轻声说道：“知道了。”
安巩岑似乎察觉到了程弥的异样，但她只是笑了笑，那笑容带着几分让人捉摸不透的意味。她的声音平静而温和，却又带着一种不容置疑的坚定：“你也不用想着去送我，做好你身边的事就好。”
“……嗯。”程弥低声应道，心中却涌起一股难以言喻的失落感。
安巩岑见事情已经交代完毕，正准备挂断电话。然而，就在这时，程弥像是回过神来一般，急忙喊道：“先别挂电话！”
“啊？还有什么事吗？”安巩岑显然有些惊讶，她略微迟疑了一下，问道。
“我想起来了。”程弥的声音变得低沉而严肃，仿佛在讲述一个隐藏已久的秘密。
“……什么？”安巩岑不禁愣住了，她的心中涌起一丝不安。
程弥深吸一口气，接着说道：“16 号的事情。”
“……”电话那头突然陷入了诡异的安静，没有一丝声响传来。
程弥的心跳不由自主地加快了节奏，他能感觉到自己的掌心开始出汗。但他并没有退缩，继续用沉稳的语气说：“妈，你帮着爸把我送进了医院。”他的话语中透露出越来越多的肯定，仿佛在向对方证明自己的记忆没有出错。
另一边依然保持着死一般的寂静。
“为什么？”程弥终于忍不住打破了沉默，他的声音中充满了疑惑和不解。
“……终于还是想起来了啊，”安巩岑的声音在电话那头响起，听上去心情十分复杂。她轻轻叹了口气，似乎有许多话想说，却又不知从何说起。
程弥抿着嘴唇，犹豫片刻后，狠心说道：“妈，回答我的问题。”
安巩岑微微皱眉，似乎有些难以启齿地说：“我……程安弘他跟我说的是你生了一场大病，必须要做手术，可谁能想到……后来你一醒来就把很多事情都忘记了。”
听到这里，程弥心中一动，他其实并没有真正恢复记忆，刚才不过是故意装出来试探安巩岑罢了。然而，从她的反应来看，显然还是知道一些内情的。
“所以你明明知道这件事，却选择瞒着一无所知的我。”程弥的声音带着一丝难以察觉的颤抖。
安巩岑愧疚地低下头，轻声说道：“真的很抱歉……我当时觉得，也许没有那些痛苦的回忆，你会过得更快乐些。”
“……妈，我没有怪你的意思。”
说是这么说，程弥的心中却百感交集。不知不觉间，他已经走进了一条人烟稀少的小巷里，四周寂静无声，只有微弱的灯光洒在地上。
话语却与周围形成反差的响起来：“但是我还是要纠正一点。没有记忆的那几年，才是真正的暗无天日。”
从来没有亲身体验过失忆痛苦的人永远也无法理解，当一个人突然失去了过去数月乃至数年的记忆后，内心将承受怎样的绝望。
对于完全失忆者来说，或许还有重新开始人生的契机；可对于那些只失去部分记忆的人而言，他们依然记得自己的亲人、挚友以及除了那模糊的几年之外与自身相关的所有人。
然而，正是由于某些记忆的缺失，导致他们与一些人失去联络，从此再无交集；同时也失去了那些年积累的生活常识，只能艰难地追赶着时代的步伐……
而最残忍的莫过于，许多人直至生命终结之时，都没能寻回失落的记忆片段。
那年的程弥仅仅只是失去了一年多的记忆便已经觉得不适应，而当他意识到自己忘记的是最重要的人和事的时候，没有人知道他是怎么坚持下来的。
又随意聊了几句之后，这才挂断了电话。
几乎就在刚刚挂断电话的一瞬间，铃声再次响起。程弥看到来电显示后，稍微愣了一下，然后才缓缓地接起电话