在电脑房隔壁一间房间里，我同医生一起，一勺子一勺子往油箱里加油料。医生说他想歇歇。我拿着勺子端了个瓷锅来到医生身旁，帮着把油迹揩尽，丢了勺子，把医生驮到床上，等他感觉满意后，才把灯熄灭掉，轻轻走出房间，把房门带上。但门仍留着一条细隙，好让医生在房内稍有动静，我便能有所察觉。我重新在电脑房坐定，一边整理村庄废墟的一些记录材料，一边照着同他们策划好的方案，在一条有一定走向的线路上再次确定通向废墟的公路位置。水管在路基下面相互盘绕着向前延伸，可它们到底该是哪些坚硬细长的条状物体呢？（从我对它们的认识理念上来看，它们应该是一批透明的物体，）（是迄今为止可以让我有所感动的一批物质，）（为啃食它们闪亮的外表所花去的时间，使我有一种满足感，）（我现在心安理得，而且能把握要领，）不要这么说啦，我还没记住它们各自不同的产地呢，我只是照着预先设想的方案，努力认清事物的本质，认识清楚什么是它们的个体本性而已（应该只是一面之辞），
“你过来一下。”医生在房里叫我。
“刚躺下，又找我。”我从房内把门关上，站到他床前。
“你刚才什么时候离开我的？”
“你不要说话，静静躺着不好吗？没事也使唤人。”
医生等我帮他把身子翻转妥贴，脑袋便从被窝中钻出来。
“把有用的讲给我听。”
“路面还是路基？”我问。
“不管是什么，讲讲啦。”
“你还是让我对你说路面喽。”
“说说发电的燃料。”
“大黑夜的，哪来的燃料？”
“电的燃料，被装在了箱子里。”
“装在箱子里？就那只油料箱，您老行呵。”
医生在我的注视下，翻了个身，并竭力做出苦思冥想的样子来。他脸朝里面对我说：
“一勺子一勺子装油，哪能呢。”接着他又胡说了几句话。
“装油入箱的活儿本来是由那些警卫做的，当时他们每天都干这活儿。下班时那些人浑身一股油味。”
“像我就做过警卫，历时一年有余。”
“装油入箱子，快，你在等谁呢？”
我顺着医生微动的背影，身体尽量跟着做一些上下蠕动的假动作，
“就现在装？”我再次把门关紧，一滑嘴，说。
“你也别这样套我了，我现在瘫痪在床，诸事都只好听之任之，再也没机会来管理你们了。”医生盖着的被面像波浪似的一阵颤抖，只要医生对我说的话有反感，对我的所作所为有意见，我想我应该稍稍做些退让，起码应做出以下一些选择：
“我离开你一会儿。”（我说。）
“听见你在叫我（听见了吗？听见了，没有人说没听见），”
“起码不要让医生内心的震颤和不安影响我对他的现状的判断，”
“对于结构的重建问题，我总适应不了，我认为它常常在困扰着我们，”
“他跟我相隔只有一张床位，但有时他人却倒在了那儿，在那种时候，有谁还会想到他的职业是医生？他背后一侧抵住床脚，一双手还使劲一捏一捏的，”
“不动他脑后那部份，可能不会产生大的恶果，这种做法实实在在是一项很好的预防措施，四位医生一起摁住医生，由我在后面推车，护士在前面引路，”
“她把医院楼房过道中的一扇扇玻璃门尽数打开，护士引路的方式会让人对医务工作本身有比较透彻的领悟，”
“措施之一，是四位医生摁住他的身体，我推手术车，护士在前面开道，最后让他躺在这儿的床上。”
我把医生扶上床，把散落在地面上的几件衣服拣起，“你发现没有，平时的用药基本上还是按照旧日我定下的配方来做的，”
“那是自然。”我说，态度之中充满了对他的崇敬之情。
“一个配方一套数据，我现在对此是越来越清楚了，大家都在咬紧牙根，”（我说，）
“是要把牙根咬咬紧。”（医生很单纯，像自然界中低等物质的简单构造）。
“我只是怕这儿没人来常住，除了你医生，谁还能这样照顾我，终年躺在这儿与我作伴？当汽车停在出医院大门后的第一条街的岔道口，司机问我往哪儿拐时，就在那会儿，你是否注意到，我就曾几次三番从汽车前座上返身望你？我当时心里好着急呀。等到决定你出院后的居住之所是在这儿了，我才高兴得不得了。”
“你对我的感情倒可以算得上是十分真切的。”他抓住床头拒一角，说。
他说：
“你算是比较听话，能同情人的。”
“一头北极熊。”我乘他说话的时候，暗自嘀咕。
“你是比较懂得同情人的。”
“是这样，但可能还有另外的方面。”我说。
“另外一个方面。”
“你刚才