皇甫甫为进入这所临街房屋的人所规定的众多细则之一是：体力劳动和脑力劳动要相互结合。要不要把全部规定写在一张纸上，贴在人人都要经过的地方，让每个人心里都明白，督促自己遵循？要不要写？“要，还是不要，这问题有如儿戏，”皇甫甫朝我狠狠说，“写下来，由你保存。在这隆冬季节，人呆在这屋子里是比较清闲的，你应该利用起来，写点东西，像《细则》之类的。”“……之类是之类，可在我手上还有那本《进攻村庄》，之类归之类，你完全没把我的理想放在心上。像昨天一样，把我从实验室赶进厕所，替你校对什么公路不公路的玩意儿。”有几次皇甫甫说话时差点没把拐杖挥打在沿墙那一堆东西上。几次摸索下来，《细则》的第一条应该就房子的大门做个实实在在的鉴定，别同以前一样，整天喊着房子要配备门，没门的房子四通八达没边没际，人进入了等于没进入，人呆在没门的房子里，同呆在旷野中是一样的。但细心观察一遍，房子不是都好好地装了几扇门在那儿吗？过了不久，又有人大叫屋子没门，但经重复打量，这儿还是有门的，院子有院门，屋子有外门、内门，……先在《细则》上写清楚，第一，房子必须设置坚固结实、使人能够相信其防卫作用的大门，每间房间均应设置隶属于自身的房门，房门被关闭，门内立即可以形成单独小间。我写一阵《进攻村庄》，写一阵《房门设置细则》，暂时依了他的心愿。有一次，他走进屋子……看她当时的意思，是要赶我出去，她说：“出去把院门打开，”我问她，有人打门铃了？“不，”她说到这儿，心里便有些不痛快，“不是有什么人在院门外打铃，而是外面人多，人多时，不会有什么好事情被干出来的。让他们进院子里来帮我扫雪，搬点木柴往火堆里送，帮我们干点活。这满院积雪，光靠现在这样用火来烤，要烤到什么时候才算到头。”我在她面前似乎又输了一阵，没雪落的冬天，现在能到哪儿去找呢？没雪同没门差不多，在这城市里，一般是找不到的。我在这方面同他们的看法很不一样，我在他们中间很孤独，这使我每天都处于逆境中，第二个火车站……熄火后橄榄枝从车窗下冒出来，我最怕自己在冬天想像火车因途中堵雪而半路停止行驶，停在紧靠始发站的第二个车站上，扫雪的人群围着巨大的列车拚命打转，他们依靠单一的扫雪方法，清除积雪，扫扫铲铲，最后能把我的思绪从车厢里悬吊出来，送入高空中，（最后列车也被吊起，进入没风没雪的天空之间），“往上面开吧，”“你把院门打开，叫外面人进来，同我们一起把积雪铲除掉。”真伯催我去开院门，因火车停靠站台的问题，我在忙碌中打开了院门……最后也不怎么听话，特别是像我这样老练的人，习惯在四周设置各类陷阱，因为这个外部世界，我与真伯现在只能通力合作，由我拿起剪刀，在一张红纸上剪了个大红的“悔”字，她搬来椅子，让我站上去，把字贴在房顶吊扇上，我把一些细软之物当作……真伯就是穷其一生精力，也只能接触到细软之物的某些部位，要知道在这里面可能存在着一个深不见底的陷阱，对此，同样要有一定程度的防卫措施。只是在下雪天会更难为我的（以在街外面的她看来：我已认识到了生活的高深含义），我很难再当着众人面，为她（这里不光有我在，多一些局外人存在反倒会被认为是可以接受的，迅速化解不利因素，形成处理院内杂务的生理机能）说些不着边际的好话，在红纸片当中有一根粗线条正好贴在吊扇中心凸出的螺丝帽上面，在那儿，化学浆糊被我涂得最浓，我从椅子上下来，心情开始变得浪潮般翻腾起来，我几乎再没有力量使双腿平稳落地，她跟我相比，心中的内疚其实要更多几成，她好像觉得自己在这屋内失去了站立的地方，所以不停在人眼前转悠，“不关我事，不关我事。”她随便走到哪儿，嘴上嘟哝的就是这句话。一块毛糙的织物横梗在我俩之间，它逼迫我们两人对周围的事物去讨好，去套近乎，它的热情是动态的。院子里的蓄水池在大量往空中蒸发着水汽。她等自己稍稍缓过一口气之后，给我指定了一个位置，让我先坐着，“这不关我事的，”我悻悻然说，“起码是被人推了一下。”“是这么感觉的？”真伯在我对面半蹲着，一边理顺头发，把发丝尽量往后推，“被别人推了一下，多好的说法，谁在你身边，难道他会这样漫不经心，”她身体往后晃了晃，还是蹲着，“天气酷热，也是缘由之一。”我说，不，不如由她把这话向我说出来，由她来说，“原因很多。只是不凑巧。天气一热，就会浪费许多时间。”“把水给我。”我以为她会递给我满满一脸盆水，不料我接到的竟是一块吸满了凉水的厚毛巾，剪字的活儿一开始就不顺利，她在一边做着设计，说不能从红纸片几个边角剪下去，要一直沿着画好的铅笔痕，向前剪，（剪刀口留在纸上有一长条创伤，把剪刀抽出来，噢，她说过的：我爱你），到一定时候抽出剪刀，她像生有许多手臂似的，手儿在我左面右面伸来伸去，我要她换个地方，或是换个姿式，“经常变动变动，换成新的体式，”一剪刀剪在这张纸的中心线以上两公分处，缓慢改变剪裁方向，在某一处剪成重叠的三个三角形，（最理想的活儿是剪