“我知道你只会嚷，样样都要人服侍，现在才想到口渴。带着水呢。”
他说着，把带来的水取出，还取出两只杯子。他陪我喝了一会儿水，把杯子留在石凳上，相隔有几分钟，他手里又捧上了素火腿。
“够了？”
我俯身向他，见他嘴中塞满了面包屑，“一边是每人一只这东西，一边是每人一块素火腿。”
“你要是没吃饱，包里还有面包。”我当时呆在停尸间外面没进去，一个人站在外面空地上望着火葬场直戳蓝天的烟囱，那根又高又大的烟囱时不时向天空中飘出几缕白烟，可我的心情照样不坏，今天已是立春，离真正的春天已经不远，离明后天更近，他们都说，你应该去，陪着死者走过最后一关。我对一位陪客说：“我可以沿铁梯爬上烟囱顶。”很多时间过去了，送葬队伍仍然一动不动，我不知道会有这么多人需要在今天来这儿火葬，队伍不向前移动，大家戴着黑色臂章，围成几个大圆圈，这些由人组成的圈子比路边柏树的圈子要大出好几倍。人们就这么一圈圈一圈圈围绕起来，圈子逐渐增多，直达半空中人们头顶上烟囱冒出的黑烟那儿。他告诉我说，在电炉燃烧前，得先往人身上泼油，然后点火烧尸，半小时解决一个，“怎么没看见上面由他们躺着的手推车经过这儿？”
“他们走另外一条道儿。”他说。烟囱里飘出的所有烟团都是从被推进去焚烧的人身上散发出来的，从那上面飘出的烟，同里面人身上散发出来的烟，在数量上应该是相符相等的。
电炉里的火光咝咝咝直扑人脸，前面队伍却仍然不肯挪动半步，
我被柏树枝勾了一下衣服，脚步往外挪呀，瞧，这个公园，初春时出来兜兜风，我说，即使是这样，我们也要考虑考虑作品的出版问题，难道你不惦记这件事儿？
“不像有那么一回事儿，那天在编辑部，你拿着那叠退稿，你将稿子丢下拿起丢下拿起，根本不让我看明白是我送出的哪部东西，”
“我走进那里以前，就叮嘱过你，不行就快走，你还递烟给大家……我反复说过，要由我同他们商量，原先是准备不跟你一起去的，”事情变成这样的结果，要恢复原貌，得花费一大堆肥皂泡泡，他松了松绞紧的双臂，说：“这部东西彻底给弄散了，一部散了骨架的文学作品，很叫我们为难，”
“先生于昨天夜里逝世，于大后天火葬，我们应该陪他走完这最后一关，”他把我拉近，“你问什么时候可以有结果，我提醒你，不会有什么结果的，原因还是那个毛病，”两人没在编辑部里坐多久，一张报纸包着退稿，一位编辑把它从铁皮箱的隔架上拿下来，给我看一眼，算是验收，我在火葬场四处找他，把消息告诉他，他说：“先生在生前对你的东西基本上是表示肯定的，说你是初学者，又是新潮写法，同我们观念不一样，”在拥挤不堪的小路尽头，队伍仍然保持一动不动，他说：“如果把这看成是集体的评价，那么我们无论如何是不能录用你写的东西的，”吃完点心离开石凳，我一连伸了几个懒腰，然后把擦嘴的绉纹纸扔进垃圾箱，“到亭荫里去坐一会儿吧。要不，想划船就去划船，想歇一会儿就去亭荫那儿。”“我说过的，你不听。托朋友，托老师，现在总算明白了，出书是要有人出资赞助的。但你必须明白，在离开编辑部以前，你要克制住自己。”他见我不大搭理他，便就近折了根树枝在手上，然后在空中死命抽打这根可怜的树枝条儿，火葬场里的空气——我听见它们边被人抽打，边被某股力量推挤着往四面涌动，水泥围墙围着公园四周，围墙将会是坚实、温存和隽永的，立春以来，在公园中，有几处地方已经起了变化，但大部份地方没变，我们来到这儿，不知道这儿会为我们增添些什么新鲜的东西，凡是被人踩踏过的草坪都清晰地显露出了板结发黑的泥土，人走在这类土地上，身体会摇摇晃晃，不能稳定，不管我们怎样努力怎样躲让，都无济于事，
“喂，我说你在院子里上上下下瞎忙些什么呢……”
他转回头，停下脚步：“你说谁呢，上上下下？我顶怕听到的就是这句话了，在我们这些人中间，就数他一个人是医生。”我离开他正在走着的草坪，独自跑到她身边，对她说：“我知道你同这人生活在一起，实在有点委屈，除了侍候这位爷，对你来说，还能有什么其它好事儿，”
“你们就是这样，一个刚走，一个又来，人影老在我跟前晃悠，他除了院里的工作能干好，其它方面什么都不行，”
我轻轻拉了她一把，没说话，“你跟谁打趣呢，你看上哪家女人，只管去追好了。”“不用瞒你？”我不动声色，
“无所谓。”
“我知道你永远是这态度。”我还拉着她没放手，肘部已经触到了她的左前胸，
“别这样狠命触我。”
“那你要我怎样触你。”
湖里有只船断了缆绳，顺着风，船正往对岸漂去，对岸有一群人好像专门在等这船漂过去，以前也碰到过有人在下风口等船漂过去摆渡的事，这些人多半是当地居民，他们等断了