方琳站在窗口前鸟瞰城区，浮想联翩，想不到同是生活在这个世界上，会有如此巨大的差距啊，在十五年的生活征程中，经历了三种生存环境，出生在偏僻的农村，居住的是青瓦屋面的平房，吃的是用柴火煮饭、炒菜，后来农村发展沼气，偶尔可以用沼气煮饭、炒菜，读书后父亲在镇财税所当事业干部，自己和母亲跟随搬家到镇政府机关，住单位安排的楼房，从小学到初中即将毕业，经历了用蜂窝煤煮饭、炒菜，发展到用电饭锅、电炒锅煮饭炒菜，眼下搬到城里自己的新家，居然用天然气煮饭、炒菜。就连拉屎擦屁股都在不断变化，农村用篾块，镇上开始用废旧报纸或废旧本子，后来是改成称斤数的卫生纸，现在换成卷筒纸，既卫生又擦得干净，高楼林立的城市人挨门逐户都是过着现代化的生活，经济条件好的家庭，出门有小轿车，互相联系是打手机，回家开着空调，家里的温度可以掌控在春天的气温，冷不着、热不着，社会的变化真的太快！本来想到县城的书店去买一些辅导毕业考试的参考书，在父母交谈中了解到他们为自己即将进城读书，把多年的积蓄都取出来买了这套住宅，室内，简单地搞了一下粉墙，给自己的寝室买的新式床铺和衣柜，家里的一切几乎都是从镇上搬到新家来的，父母睡觉都是用的老式床，室内的木沙发、电扇、电视、电冰箱、餐桌、椅子等家庭用品都是用了多年的陈旧物品，父母对自己的这份情爱，只能藏于心底，等大学毕业工作后，一定好好孝顺老人这份情。她深深地感觉到，虽然家里经济条件不算很好，都是父母辛辛苦苦赚钱和节衣缩食攒的钱，有着深爱自己的父母，能过着衣食无忧的生活，还有相濡以沫的环境，家才是一个幸福美好的天堂，她便暗下决心，把初中各时段做过的模拟考试卷子反复多做，以这种方式，巩固所学知识，争取考出好成绩进入广蜀县城重点高中读书，如果考分差了，就要多拿钱开后门才能取得进这所学校读书的资格，电扇吹着的风像火风似的，全身不时冒出很多汗水，她也知道用卷筒纸擦后就扔掉方便，为了节约，她拖了一根毛巾放在身边擦汗，仍然孜孜不倦、专心致地志复习功课。
方琳突然听到敲门声，按照家长教的问清敲门人才开门，便童声雅气地问：“谁在敲门？”
方天歌爽直回复：“女儿，是我回来了，快开门。”
她开门后，看到父亲满头大汗，一边给他拿拖鞋，一边跑进洗脸间去取毛巾给父亲擦汗，同时惊愕地问：“爸，妈呢？”
方天歌喜出望外地提着一包东西告诉她：“女儿，我们把门市租赁好了，自行车也买起了，你快收拾一下，我们马上回镇上去，你妈已经在汽车站等我们。”
方琳分享这份快乐，关切父亲：“爸，你先进屋吹电扇，歇凉快点我们才走。”
方天歌催她：“不要磨蹭了，我们赶回去你妈还要收拾缝纫摊子那一套，陆续搬些下城，等你考试结束便开业，我和你都要用大把时间练习骑自行车。”
方琳一边收拾资料，一边心急火燎地关爱父亲：“爸，为了这个家和我读书的事，把您累坏了，这些我都记在心中，一定会加倍孝敬您们。”
方天歌从她的言犹未尽看出一颗晶莹剔透的心，从小都这么懂事，学习、生活上都没让自己操心，的确感到非常欣慰，为了万无一失，她毕竟还年青，才十五岁，提示女儿：“别着急，慢慢收拾，不要把重要的复习资料丢在新家。”
方琳胸有成竹：“爸，你放心，您说我把吃的、穿的不带走有可能，复习资料是不会拉下的。”
方天歌从提的袋子里拿出几套关于初中升学综合复习资料：“女儿，我买的这些书，喜欢不？”
方琳手捧着父亲买的资料，爱不释手地贴紧胸怀，同时，忧心如焚地神情，有些责怪的语气：“爸，我的确喜欢也需要这些书，但是，家里的钱买了房子后这么紧，该省就省，我多做初中以来的考试模拟题，一样能考出好成绩。”
方天歌安慰女儿：“你别担心，家里钱再紧，也不至于缺给你买复习资料的钱，更不会影响家里的正常生活开支，家里经济收支的事你就别过多担心，我和你妈会安排好。”
方琳把带的复习资料和父亲买的书收拾装进一个袋子：“爸，走吧，收拾好了。”
方天歌携带女儿出门，把门反锁后，赶往汽车站。
傍晚，夕阳西下，那遥远的天际被映的一片通红，白天太阳炙晒的余温还洒落在大地，烘烤着生存在地球上的人群，漫长的昼夜即将来临，闪烁不定的星星伴随着这轮满月走进天庭，转眼变成了黑夜。卧龙镇的场镇上，公路和机关的霓虹灯闪烁着白色灰暗的光线，越来越多的人们用扇子驱赶着暑热和蚊蝇，摩肩接踵地在公路旁的人行道上散步，过往的人群谈论着过失不时传来阵阵爽朗的笑声，有人坐在为群众安置的懒板凳上，有人围拢在公路边门市前的灯光下打牌。
方天歌父女俩在卧龙中学操场练习骑自行车，财税所一位会骑自行车的同事小何来指导他们学车：“老方，你们先要练习蹬车滑行，然后我撑着手自