是与任远很接近的东西。她把每一本书都拿出来，抚平所有的褶皱，然后又一本一本地归类，每一个动作都很缓慢，就好像是一个慢镜头，把本来几秒就可以做好的事延伸起来——坐在想念他的时光里，感受爱恋如花，一束，一束地开着。
嗬，其实也不是那么苦涩。
一格一格地摆好，侧着头，认真地看一看，若是有差错再重来一次，不能漏掉一个不好的地方，所有能想到的，最有利于他的都想到了。
长久地凝视，然后合上抽屉。
开始细细地擦他的桌面，木质的旧的书桌不知被多少人用过，上面有各种钢笔字的痕迹，即使墨汁擦掉，那种油漆被踩过的痕迹却依然存在。有英文单词，有陌生的名字，还有用圆规在桌面上画的圆，以及一些涂鸦。梅小清一点一点地揩着，把能擦掉的全擦掉，头垂得低低的，一缕头发散落下来，脸微微地有些红，有时会抬头看看站在门口的尤薇薇。
尤薇薇的目光里有很复杂的东西，无奈、同情、不屑……有时候她真的很想拿一根棍子一头敲昏掉梅小清，看能不能让她选择性失忆，结束掉这种无谓的行为。
“你知道世界上最遥远的距离是什么吗？”尤薇薇问。
“是明明喜欢，却不能告诉他？”
“是马上要考试了，别人在复习，而我们却在预习！”尤薇薇认真地说。
梅小清一下就笑了。
“这不是玩笑话，这是你们的差距。只有三种可能，一是你去表白然后被拒绝，第二种是你不表白但他察觉然后被拒绝，第三种是不管你怎么做都会被拒绝。”
“我没有想过要让他知道。”梅小清气馁。
“既然这是你想做的事，我不会阻止，但我不希望你因为他不喜欢你这件事而不开心，而受伤。你现在做的，我们就当成是一种暗恋的历程，过程是这样，但结果，不重要。”她苦口婆心。
“我知道了，而且，我并没有想过结果。”她幽幽地说，但心里好像被撒了一把碎玻璃。
这样的谈话常常都有，每每都是以梅小清的一句“我知道了”做结束。
她知道了。
她知道了？
暗恋就是一个人的自言自语，不需要被听到。
那么，她可以伏在他的书桌上，脸贴在冰冷的有划痕的板面上，对着一抽屉的书，对着板面下那个装满书的抽屉絮絮地说话。这里便是她的树洞了，她的睫毛上有雾水一样的东西，抖动的时候，颤颤地，颤颤地。
整理书桌后，她的情绪会变得格外的好。她跟尤薇薇走在回家的路上，踢踢踏踏地拖着步子，她们会追逐，会打闹，书包在背上一搭一搭的，阳光清澈。
原来。暗恋就是心里的那株樱花树，空前绝后地盛放，就算凋零，也有着凄然的美。
“不舒服？”听到声音的时候，梅小清的心里滕然了一下，但她没有抬头，没有站起来。她坐在婚礼酒店的安全通道里，坐在冰凉的阶梯上，她抱着自己的膝盖，不断地自我拷问。
这把声音很平，带着磁性。她不敢动，怕动一下，这个场景就会被打破，下一次发生，不知道是什么时候。任远。他是觉察到她的异样，所以才跟了出来？
她要跟他解释。也许酒精给她平添了勇气，她想要对他袒露出一切来，十年来，她对他有怎样的情深，有怎样的难以忘怀。就算是被拒绝，那也就认了，她不能当胆小鬼，不能做鸵鸟。
你知道你的抽屉是谁替你收拾的吗？
只是一句，就明朗了。
刚才的酒席上，不是也有人承认了暗恋吗？这么多年过去了，这些话也不用藏着掖着了，开玩笑一样地说出来就好。对，就是这样，梅小清，你可以做到的。
抬起头来，转身，稳住呼吸，然后直视对方——是个陌生的男子。不管他长得怎样，高矮胖瘦如何，他只是有着和任远相似的声音，但他的的确确不是任远。
“是喝醉了吧？”对方好意地问。
她依然怔怔地，刚才的那种冲动和勇气像傍晚时候的退潮一样，海浪迅速地退回到海里去。
“我是新娘的表哥，婚礼很热闹吧？你呢？是新娘的朋友还是新郎那边的？”他继续地问着，想要用自己的热情化解掉陌生的尴尬。
“我是新郎的高中同学。”梅小清终于觉察出自己的不礼貌带给对方的压力，强迫着回答了一句。失望，很失望。又自嘲地笑笑，任远又怎么会注意到她呢？她什么时候变得对自己如此期待了？她工作，她恋爱，或者她嫁人，跟他半毛钱的关系都没有吧！
“是同学呀！”对方在回答里被鼓舞了一下，寒暄地说：“同学感情是最难得的，单纯，纯粹，而且还持续了这么多年……你是不是喝醉了？”
“有点。”她自嘲地笑了笑。
“我让服务员给你倒杯茶，或者去楼上棋牌室休息一下？”他的声音让她有些时空交错的感觉。两个人的声音怎么可以这样像。
“不用