不明白为什么要把中考成绩排个名次出来，一张有些暗淡的纸张上，油墨打出来的名字和分数，每一科多少分都很详实。看着自己的名字在最后几名的位置上时，她觉得很羞耻。那种羞耻在一个敏感的少女心中，被放大了更多倍。也许就是从刚入学时，自卑就在心里种下了。
听到有人喊她名字的时候，她茫然地抬起头来，她还有些不适应所有的目光都聚集在她这里，感觉到一丝别扭。
“该你了。”做主持的女生微笑着望着她。
她不解地望着她，并不明白这样的热闹和她有什么关系。她就像个看客置身事外地呆在这里，只等着结束，然后可以放学回家。
“到你们了，你和任远一组。快上来。”她继续催促道。梅小清很想拒绝，但又身不由己地朝教室的中央走去，地上堆满了色彩斑斓的气球，“啪”的一声，她不小心地踩到了一枚气球，自己被吓了一跳。周围的人也都笑了。
一共有五组，十个人。按照学号来分。
她很被动的和一个男生站在一起，然后由着别人把她的左小腿和他的右小腿用布条给捆绑起来，那些布条大概是在很赶的情况下一条一条硬生生撕下来的，泛着很粗糙的毛边。
“站拢些。”帮他们系布条的同学说。
她没有动，旁边的男生也没有动，然后腿上的布条被用力拉了一下，她的脚不由地弯了一下，然后紧紧地贴着另一个穿着运动裤的男生膝盖上。游戏就开始了。
她并不太积极，对方也不太积极，他们就那样在激烈的欢呼声里，只是踩着脚下可以踩到的气球，噼里啪啦的声响此起彼伏，旁边有计数的人，有加油的人，有拍桌子的，有吹口哨的，就像一锅乱炖的粥。
有人推了她一把，为了抢踩他们脚下的气球，她一个踉跄，朝前扑倒下去，脚被捆束在一起，惯性使得对方也在惊呼声里扑倒下去。在那个瞬间他下意识地拉扯了她一把，拉扯的结果是他先侧摔了下去，他的手枕在她的胸下，没有让她的脸和地面狠狠地接触。胸口被震疼了，她在一片起哄声里对上他的目光。清澈的，冷淡的，茶色的眸子，让她想起了出现在武侠小说里人人争抢的一把绝世好剑——目光如剑，出鞘就必然伤人。
她被扶起来的时候，没有说谢谢。要谢谢他伸出手臂不让她摔得更疼，还是该责怪他的手为什么横生过来挡在她的胸前，那是多让人羞涩的一件事，心怦怦跳动的时候，觉得有什么打翻了。是平静的心情，还是这安好的夕阳？
任远。他的名字是任远，在那张中考排名单上，他的名字傲视一切地立在第一名的位置，他的分数足足比她高了一百分，这就是差距。从一开始就有的。
一直到高中快毕业，她的成绩都没有起色，尤其是数学。工作后看到一篇帖子《学不好数学的姑娘都是好姑娘》，零零总总地罗列了十多条学不好数学的女生的优点，其中有一条是学不好数学的姑娘抗挫折能力都比较强，大多数高中数学老师都看不上学不好数学的女生，每次考完试，必将遭到暴风雨般的袭击，周而复始，就练就了这些姑娘们强大的心理素质。
看到这点的时候，梅小清几乎要笑出声来，她不知道自己的抗挫折能力是否强大，但也许是从一个差生走过来的，所以她对自己后来的职业要求，生活要求也就没有那么高了。能够这样已经不错了，她总是这样对自己说。
不是没有上进心，是真的想要学好，但那些函数公式，那些应用题，那些几次方，就是没有办法记住，没有办法灵活运用，就算一道题她咬破笔头解出来了，等换了个场景出现她又不会了。她的思维好像就只能在一个点上，是很近距离的一个点。
那时候，是真的受到了暴风雨般的袭击。
快毕业的时候，班主任找来了一套黄冈中学的辅导书籍，需要自己掏钱买，书本也不够，所以就说自愿买就好了。
她走上讲台想要买套资料的时候，班主任看了她一眼，再看了教材一眼，说了一句：“你不用买了，对你来说没有多少用。”
有冰块卡啦卡啦地撞击着她的身体，那种寒意是从深处涌来的，她机械一样地垂下拿着纸币的手，默默地低下眼，默默地走回到桌位上，位置在倒数的第二排，那么远的距离，她的每一步都如履薄冰，直到坐下的时候，才发现嘴唇在颤抖，紧紧攥成拳的手在颤抖，浑身都在抖——那种被侮辱、被轻视、被践踏的感觉，让她不知所措，让她心灰意冷。
作为一个差生，根本就得不到尊重。就算他本是应该给你人生指引的，老师。
时隔多年后，她一直记得那个晚自习后，她怎么在黑黢黢的教室里，怎么在空无一人的教室，悲恸地无声哭泣。那个小小的少女，内心有怎样的伤痕，怎样的无助和凄惶。
整个的高中生活，她就是在极度压抑、极度自卑，甚至是孤僻的性格里走完的。
而任远，任远的高中生活却是与她截然不同。
第二天在书桌上看到那套黄冈资料的时候，她惊呆了。她蹬了蹬坐