她被圈在黑压压的人堆里，手紧紧地握着竖立的扶杆，那上面见缝插针地握着很多的手，女人细腻的手，男人粗厚的手……她的记忆像是被抽了一根丝出来，在逼仄的空间里想起了第一次坐地铁的情形。
那是六年前，北京。她去北京出差，因为念的只是很普通的专科学校，所以早一年毕业，她的大多数高中同学都还在读书。毕业的第一份工作是在一家市场报做记者。
来北京西站接她的是高中同学杨家真，但没有想到任远也会来。
北京西站真的很大，她被裹在人群里的时候有些昏头转向，是十月的天气，北京已经冷了，她穿在米色风衣里的连裤袜被风透过去，皮肤有刺刺的感觉。他们隔着一段距离，听着杨家真说话，但她在他每句话后都会问一句：“什么？”杨家真又不得不重复一遍，他根本就没有察觉出梅小清的恍惚，没有察觉到她心里被冲撞的感觉。
她的行李是杨家真拿着的，一个小旅行包。其实她更想要交到任远的手里，但他始终都站在一段距离之外，这个距离，是被杨家真挡着，也被空气里那种疏离挡着。他们三个人，朝地铁站走过去，有时候是三个人并排，有时候是任远在前面，又或者是后面。他几乎没有怎么讲话，虽然梅小清一直在心里等着。
他们走进地铁站，下台阶，乘电梯，转过通道，安检……她小心地跟在后面，那是她第一次坐地铁，她怕她出了错闹了什么笑话——她很怕在他面前丢脸，所以尽量少地开口说话，掩饰自己的无知和浅薄，也许是太过珍惜了吧，所以才会把每一句要说的话在心里掂来量去。
这个时间地铁站里人稀稀拉拉的，明亮如白昼的车厢里，杨家真坐在她的身边，任远坐在对面的位置上，其实明明他们的身边还有空位，但他在那么多可以选择的座位里选择了对面。坐在他两个空位之外的是一对小情侣，低头说着什么，女朋友娇羞地一笑，手作势打了男友一下。梅小清心里微微动了一下，生出些羡慕。车速提起来的时候，有些凉风从缝隙里灌进来，她缩了缩颈项。
大约是觉得没事可做，任远拿出随身听，把耳塞戴在耳朵上，他的耳朵有很好看的轮廓，长得线条流畅，耳垂丰厚，呵，这是很有福气呢。她的目光逡巡着他，就好像把自己隐在大堆喧嚣的歌迷里，默默地注视着台上那个唯一的主角，一束灯光映射在他的身上，她可以那么清楚地、近距离地看着他，蓝色的针织衫套着白色的衬衣，淡青色的牛仔裤，足下是运动鞋，很学院派，很清秀，也很俊朗。
杨家真一直在说什么，他是个热情得有些聒噪的男生，也是不错的大学，以前高中的时候他们曾经是前后方，属于梅小清为数不多的异性朋友中的一位，大学里偶尔也通信，这份友情倒也闲散地维持了下来。这次来北京，便给他打了电话。任远会来，大约也是他说的吧，都是高中同学，大老远地来总是要接待一下。
疾驰而过的窗外的光景里，明亮昏暗被浑浊在一起，有相同的一排房地产广告色彩被拉成一条波动的线条，这让梅小清想到了心脏监控图，起起伏伏——如果此刻要给她的心脏测绘，那是怎样波澜的跳动呀！是那个时候，任远不经意抬头扫了她一眼，他们的目光在空中触碰到，她迅速地把目光挪了一下，就挪到了他身后的景象里，假装她根本就没有在看他，而只是出神入化地定在窗外的某一点上。但，她的心被丝丝地牵扯出些疼来。
她不是个戏子，却在他面前不断地装着。
装作漫不经心，装作毫不在意，装作他们就是最普通的同学关系，毫无端倪。
下车的时候，杨家真走在前面，她没有注意在陆台和车厢之间有小小的缝隙，脚下一个踉跄差点摔下去，有一双手臂稳稳地扶住了她。她抬起头来，看到任远很淡的表情，目光看向一边，只是几秒的时间待她站稳就迅速地收回了手。她低低地说了声：“谢谢。”
他不置可否地笑了一下，其实只是唇边上翘了一下，但眼睛里没有带笑意。就好像扶起的人，不过就是路人甲乙丙丁。
在身后发生的一幕，杨家真完全不知情。不知道梅小清左手为什么一直握在右手臂上，她的情绪有些复杂，为刚才他扶起她而幸福，又为他的冷淡而受伤。
他们在一家中餐厅里吃饭，不太大但也不显得简陋，原木的桌椅上铺着薄薄的塑料桌布，杨家真张罗了几个菜，这个时候他开始把注意力转到任远那里。
“保送的事怎样了？”杨家真问。
“应该是没有问题。”任远指了指茶壶，让梅小清递过来。梅小清知道他们说的是研究生的事，看来她的大学比他们要少很多年了，握住杯子的时候放到嘴边喝了一口，又喝了一口。
“人大出来的都是从政的多，现在国家领导……”杨家真提了好几个人的名字，都是从人民大学出来的，梅小清没有记住名字，但记住了这就是说任远在毕业后也会有光辉的前程。
“不过是随波逐流。”任远不以为然地回答。
“这已经很不错了，我先看看吧，若是没有很好