作家司药读评《狂人笔记》:文字内外,真战士的力道
【摘要】从人性的角度来读宁芩的《狂人笔记》,逐步剥脱,追寻狂人疯掉的理由。其实,这也是对社会现实鞭笞的过程。自有国家一来,这个世界就是一个物欲的世界,正所谓“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”。由此而对人性的压抑便明证而言顺了,以使人能顺应这个世界;适应这个世界,可这依然不是狂人疯掉的理由。于是,我们也就不用再去追寻这个理由了,顺着作者为我们理清的思路,去看看这个让狂人疯掉的世界吧!
【问】
幻听幻觉、逻辑混乱、事理冲突,狂人在他妖魔丛生、人事变形的世界,不是自己被人追杀,就是自己追杀他人……《狂人笔记》,绝不类属于玄幻小说,纯属虚构,也不是真如狂人癫狂病态之语,可以视而不见,听而不闻。
狂人之语,只当梦呓胡话,不必在意,不必较真,这样的逻辑在《狂人笔记》中是过不去的,因为,此狂人为之癫狂的一切,也是我们太多所谓正常人的所忧心、所焦虑——人性人心被钱权格式化,阴暗时弊是道貌岸然的伪君子操纵的魅惑皮影。
当极端和个别成为特定社会的某种普遍时,是我们病了,还是我们的时代病了?
【字里行间,嵌着狂人疯掉的理由】
年龄上的错乱,辈份上的错乱,情节上的错乱……祖爷爷、奶奶、娘老子、舅舅……在阴间,一切依旧延续阳间的乱和纠结,在阳间呢,是更为错综的乱和纠结。照理爷老子最痛惜狂人,但他也同二哥、同大女妖精小女妖精一样,说他病了,给他灌药。狂人惊慌失措,从阳间逃到阴间,又从阴间逃到阳间,可是无论他怎样逃,终是逃也无处可逃。他只能被众人按着服药,只能被捆绑在“电老虎椅”上。
《狂人笔记》的结尾段让药毛骨悚然,不忍触目:真的不愿想象一个人被电流强制“洗脑”的过程。被“洗脑”后的狂人会安静下来,会忘掉他所惊疑和焦躁不安的一切,但,狂人所惊疑、所焦躁不安的一切,会随了狂人的安静而悄然消失吗?
这是药在品读《狂人笔记》时的关注和忧心,所以,有些情节药反复在读,就是总想寻迹狂人疯掉的真正原由。
也许是药活得过于百姓,总觉得人的世界,所有的喜怒哀乐都因事业、家庭和情感而生,于是,药寻迹狂人之“狂”,自然也是从这三方面着眼。
踯躅于《狂人笔记》的字里行间,药发现,狂妄的狂人其实也很百姓。
他在意母亲,渴望母爱,却娘老子对他从来都是“打压有余,全无亲情”。娘老子是那个离我们并不远的时代的代表性人物,是非颠倒、黑白难辨、六亲不认、良心良知泯灭,可就是这么一个人,在她死后,村里人却要为她立牌坊,为她歌功颂德……村里人找到了在他们眼里相当有学问、有地位的狂人,希望狂人能替母亲立书写传。但,狂人说些什么、写些什么呢?
娘老子对狂人的一生影响最为深刻,不过,是以永远隔阂和决裂的状态。她的人生观、价值观使得狂人的成长过程极其艰难、极为挣扎。母亲于狂人,是压制,是压抑,狂人于母亲,难觅天伦之乐,难感亲情之暖,只有与日俱增的反感、抵触和逃离。娘老子乐于与天斗、与地斗、与人斗,可以六亲不认,可以唯革命至上,但狂人不行,他不能接受娘老子类似“地主婆就是罪该万死,他们的生命轻如草芥”的异论,他也受不了地主婆被他娘老子毒打时“凌乱的头发和凄厉的哭喊”。狂人在与娘老子的对峙、冲突中长大,既自卑又倔强。狂人渴望生出一双翅膀能高高飞翔,挣脱暴戾冷酷的娘老子。娘老子却把狂人翅膀上的羽毛生生地拨下,把他的翅膀生生地拧断。
娘老子于狂人,是无法脱离的苦伤,是无法飞翔的绝望。
事业呢。这个朴实、善良的农村孩子,这个考上大学改变命运的男人,步入仕途,加之王副市长的提携和关照,应该顺风顺水,却偏偏官场的潜规、官员的贪腐,让狂人倍受良心良知的烤问和折磨,让他很难把他所做的一切,与自己初始的人生目标和职场理想协同起来。他矛盾,他冲突,他分裂。有人说,在中国做官,必须得先把良心挂在树上,然后,才能放开做事成事。此话也许偏激,但偏偏遇到偏激的为官者狂人。
显然,狂人并没有把他的良心挂在树上,而是牢牢地长在了胸腔,并以之时时审视着自己。廉政公平、为民服务他难做到,贪腐、鱼肉百姓他也不愿为之,可这就是他的职场现实。怎么办,怎么办呢?!狂人焦躁的自省,并没有使他像其它同在职场官道中的人一样,修得多重人格。他执拗地坚守自己,执拗地坚持善良,结果,他的代价是,精神崩溃。
家庭呢,狂人命该遭劫,遇到一个热衷“钻营权贵”的妻子。这就真活不成了。药所理解的压垮狂人的这最后一根稻草,正来自于他的家庭。这个“无利不起早”的世界,做男人很累。如果仅是职场的累,男人还可以勉强应对,因为,家庭是男人最后的避风港、安全岛,是他们最后的心理防线。