阮温喻牢记自己要生气的使命，照旧不想应他。
但又想到了他刚刚说的那句‘不说话就当默认了’，这件事并不能默认。
但如果他回答‘是’，陌谨寒会有什么反应呢？再次一声不吭帮他收拾行李送他走？
如果答‘不是’呢？他会不会有那么一点点为自己的留下感到庆幸？
但是这两个答案，阮温喻都不想回答。
他不想被他再送走一遍，也不想自己主动留下来。
所以他选择折中，“不告诉你。”
棱模两可，猜去吧，黑心鬼，这是对你当初丢掉我的惩罚。
把他们送到之后，助理简短汇报明天临时添加的行程，然后语速极快的花半分钟时间，把前因后果解释清楚。
陌谨寒当天的行程会在一周前就确认好，他十分不喜欢突发状况，所以大家处理工作时都非常谨慎，但有时候意外就是挡不住。
助理惴惴不安等着接收自家老板冷眼，然而出奇地，陌谨寒只是平淡应着，“嗯，明天过来接我。”
助理一边感到惊异，一边飞快应下，驱车走了。
正如陌谨寒所说，他们刚到家没多久就下起了大雨，阮温喻很快就洗完澡，然后把自己塞进被窝里。
为什么今晚不躲衣柜了？因为陌谨寒今晚不去书房工作，回来洗完澡就待在了卧室里。
这个宽敞的空间，因为一个人的存在，让他感到无比安心。
陌谨寒靠坐在床头，腿上放着一本外语书，他本该专心致志，但身旁鼓起的小包不断飘过来清淡温馨的味道，打乱了他扫视文字的节奏。
陌谨寒捏着纸张，指腹轻磨着，好几秒之后选择将书收好，伸手揉了揉阮温喻的脑袋，指间穿插着他柔软的发丝，“头发没干。”
阮温喻把脸埋进枕头里，嘴硬，“干了。”
陌谨寒捏他耳朵，“又撒谎。”
阮温喻不应他，默默等了几秒，就感受到他起身，没多久又重新回来，耳边响起插座的声音。
陌谨寒摁下开关，吹风机呼呼作响，温柔吹着他的头发。
陌谨寒的手指也不断在发丝间穿梭，一下一下轻抚他的后脑勺。
阮温喻侧过脸闭上眼睛，也不知是因为喝了酒助眠，还是被撸毛撸得太舒服，困意汹涌袭来，头发吹干的同时也顺势进入了梦乡。
陌谨寒把吹风机收好，留着一盏小夜灯，把趴着睡的阮温喻轻轻翻过来，重新给他盖好被子。
房间静了下来，陌谨寒躺在他身旁，目光寸寸扫过他温和的眉眼，扫过那颗痣。
沐浴露融合着他本身的味道，独特而温柔地占据他的鼻腔。
像是成瘾物，陌谨寒硬生生戒断三年，却又在触碰的这一刻沦陷。
原本计划着一切能缓慢进展，却在听到离开的字眼时，无可抑制的焦躁在心底无限滋生。
他并没有想象中游刃有余，也做不到风轻云淡，压制三年的私念在重逢那刻就已经冲破束缚，汹涌滚向身边的人。
锁起来好不好？
陌谨寒反复握住他的手腕，又松开。
反正这里有属于阮温喻的舞台，是他用了三年时间设计打造，就在负一层。
那里没有阳光，没有风雨，外来人不得侵入，是这座别墅最隐蔽的温室。
只养阮温喻一人。
论起那份不可窥见的私心，陌谨寒藏得再好，其实一切都有迹可循。
为什么独属于他的空间偏偏在负一层，明明最适合做琴房的房间在二楼走廊末尾。
那里采光好，不需要多大变动就能改为琴房，但是只要阮温喻开始弹奏，琴声就会透过窗户门缝传出来。
离得近的人都能听见。
但负一层不会，旋转楼梯，油画走廊前后两扇门的隔绝，没有窗户，加上绝好的隔音。
旋律只会在里面低缓流转，与外界彻底隔绝，而陌谨寒是唯一的听众。
这份想要将人深藏起来的私心是个十分可怕的存在。
陌谨寒一遍遍心动，又一遍遍克制。
“谨寒，你是我儿子，我了解你。”陌桦良曾经懒洋洋靠坐在摇椅上，目光透着几分自傲。
“你这人固执得很，下定决心想要的东西用尽手段也要得到。”陌桦良说道，“还记不记得，你七岁的时候，有个雨天，阳台落下了一只小鸟。”
那是一只褐色的小麻雀，很瘦，掉在阳台怎么都飞不起来，急切扑打翅膀望着天空。
陌谨寒捡到了它，湿淋淋放在手心里，脆弱的，温热的，一条对比大自然而显得无比渺小的生命。
“我能养它吗？母亲。”陌谨寒从小到大，必须事事问过千云姝才可以去做。
“脏死了，赶紧把它丢出去。”千云姝嫌恶的拧着眉，是要发火的征兆。
陌谨寒并不怕她的打骂指责，但很清楚她一旦反对，就会强行清除所有她看不顺眼的东西。
其中也包括着陌谨寒想要留的东西。
陌谨寒当着千云姝的面把小鸟扔了，又在当晚所有人都睡着时，冒雨跑出去把飞不走的小鸟捡回来，藏进房间里。
这件事被晚归的陌桦良