01
盛夏8月，烈日炎炎，大清早就是一片流火，哪怕是墓园里也不例外。
万姿站在母亲的墓碑前，碑前的百合都快蔫巴了，也没等到父亲万锦飞的身影。
今天是母亲50岁冥辰，她和父亲约好了来扫墓，可等了许久，父亲还是没到。
大舅拿着手机从旁边的小道走过来，表情一言难尽。
“我爸不来了？”万姿一语中的
也是，老妈都过世一年半了，如今的老爸，再婚得正开心，不来才是正常，何必再来发妻墓前添堵，想起那漫长的煎熬时光呢，活着的人好好活着，就是对死人最大的慰藉了，这是老爸常说的话，他做到了，呵。
“你爸说……他前些日子清明刚来过，今儿个就不来了。”大舅叹了口气，补充了一句，“他还要你不要太难过，说等你回去，给你做好吃的。”
万姿不作声，眼尾交接的长睫毛低垂着，绒绒的，特别好看。
她有一张小圆脸，肉肉的，却有双黑白分明的大眼睛，眼神干净清澈，独有一抹娇憨。
“你今天去你爸那儿？”大舅接着问，他看着大妹妹的墓碑，心里特别酸楚。
大妹去年初去世，大妹夫今年初再婚，他们的女儿万姿，今年研究生毕业，回北京刚开始独居，没跟父亲和后妈挤着住。
这娘死了啊，孩子就没了家。
“嗯，11月的设计比赛，我要回去拿些早前的证书，本来说好了今天和老爸一起过来，然后一起回去的。”万姿有些恹恹的。
她抬手摸了摸墓碑上母亲的脸，再叫了声妈妈，充满眷恋。
无论父亲怎样，她都会定期来看妈妈的，哪怕只是墓碑。
在母亲身边，她好像就没什么可怕的，有些感情，死亡不会是结束，也永远不会有终点。
02
回到市区，和大舅分开，赶到父亲家时间还早，才上午十点。
老房子的六楼，一梯两户地段很好，在南二环天坛公园这边，环境清幽，交通便利，哪儿哪儿都方便。
屋子里空无一人，父亲、后妈和后妈带来的女儿，都不知道去了哪里，桌上还放着几个早餐包和插着吸管没喝完的牛奶，一派久违了的熟悉居家景象。
万姿站在门厅定神，用了好几秒才好像从恍惚的回忆中走出，回到现实。
说起来好笑，刚才有那么一瞬，她好像看到了以前在家里的日常，上学的，上班的，鸡飞狗跳，生机勃勃。
这是老式的三居室，不大，才95个平方，客厅小，餐厅小，主卧大，次卧一大一小，大的是原来万姿的闺房，小的只有8个平方，常年当书房用。
那些证件证书，都放在书房里呢。
书桌左边有三层抽屉，由下至上分别是万姿小初高三个阶段获得的奖状，右边柜子里则是大学里的各种证书。
万姿今天要把东西全带走，墙上的全家福已经换了新，她就不留东西下来了。
拉开抽屉一点点收拾，她带了个塑料箱过来，还要装些书，也是她要用的，一并带走。
母亲的所有照片，被夹在她的小学证书里，连着那张以前的全家福。
万姿拿起来放进塑料箱里，其中一张母亲的一寸照从缝隙中落下，不见踪迹。
又落到了中间抽屉的夹层里？
万姿蹲下身子叹了口气，伸手进去摸，摸了半天后没摸到，她干脆把中间的抽屉全抽出，看见了照片，也看见了放在抽屉下面的，一个透明塑封袋。
这是什么？万姿伸手取出，白底红字：北京市XX公证处 公证书袋。
她静默了几秒，打开袋子，看到了一份遗嘱。
父亲的遗嘱，说起来只有一句话：如果父亲去世，这套位于天坛附近的老房子，二分之一产权全部归后妈赵依琳所有。
遗嘱公证时间——半个月前，她回京前一周。
万姿一屁股坐在地上，难以置信地看着手上的白纸黑字，仿佛见了鬼。
03
一排冷汗后知后觉地顺着万姿的脊骨流了下来，冰凉冰凉的，脑中仿佛有颗原子弹炸开，所有的东西都夷为平地。
这套房子是母亲买下来的，父亲没出钱。
万锦飞在个清水衙门工作，属边缘化的单位，虽然旱涝保收但工资不高，至今不过七千。
万家能有存款，能生活得还行，能经得起老妈生病的折腾，全靠老妈能干，早年做服装生意存下了一些。
老妈死前，家里的余款剩八十多万，她一分为二，给丈夫万锦飞留了三十多万，给女儿万姿留了五十万。
而房子，也在妈妈死前更改了名字，变成了万姿和父亲共同所有。
一直以来，万姿对父亲的再婚，是持赞同态度的。
老妈查出肝癌晚期时，万姿刚考上研究生半年，她立即中断学业，从南方回京陪母亲。
抗癌过程一年，漫长而辛苦，母亲去世时才69斤，被病魔折磨得奄奄一息，拖了许久才解脱。
没有经历过漫长的化疗放疗手术反复折磨，是没办法理解人在濒危时的脆弱的，这种脆弱，不止指病人，还有病人家属。