潘天发在新街那一排馆子的其中一家买了四个苞谷粑，同店里吃米粉的老头一起摆阵龙门阵吃掉一个，又拿着往老火车站背后走啃了一小半，剩下的都拎在手里，满嘴流油的往王祥开那破房子荡去。
老远只望见王祥开那矮房子的门关着，想来街上也没碰到，因走到窗户朝里哐哐拍木架子里的玻璃：“格老子还在睡觉唛？还没起来？太阳晒到河洞门去了，快点起来。”
拍完窗户又来推门，不想里面没锁，推一把，木门框子在地面磨了两下，哐啷一下豁然轻松往里打开来。他那玻璃上挂一块绿油油脏兮兮的烂床单，虽能透光，屋里也晦暗的一下看不清什么东西。
因他是来过几回，径直往王祥开的床头去，一面说笑：“啷个嘛？死了唛？恁叫你都不答应，起来去坐茶馆啊。”
王祥开躺在床上，一动不动的，不知死活。
潘天发心头便慌了一下，更朝人面细细瞧去，并狠狠拍他的肩头：“王龟子！王龟子！王龟子啊——”
眼前的人稍动了动，也就是虚虚的睁了下眼睛，微微摆一摆脑壳，又歪倒下去。
潘天发才放下心来，仍要拍他一下：“还有气儿出来你在这里吓哪个！喊恁半天不答应！”
他把那两苞谷粑像钱袋子一样随身拎着，又从窗户边端了根板凳过来坐下，语气里的担忧清减了：“不起来了吗？起来坐茶馆啊，去不嘛？不得行了吗？喊你格老子把王科喊下来，爬不起来好歹还有个人扶哈你背哈你，不信！你晓得了哈。”
“……”王祥开非是听得惯，而实在动不了身体，更莫谈爬起来摔碗砸筷。
潘天发瞧他反应多了些，嘴上也更高兴：“啷个嘛，真是要死了吗？睡恁大早上还不起来，没吃东西嘛，这天又不冷还把铺盖盖着，这才十月出头，冬月腊月你背床铺盖出门吗？”
“……”被子盖到胸膛来，外面看不见他微微起伏的胸膛，王祥开的眼睛终于睁开了，但只瞪着床顶的蚊帐。他不睁眼也罢了，这样睁开，反而叫潘天发这个活了近一辈子的人心头也惊骇的不敢直视，他这个年纪来见过的死人不少，将死之前的却没如此仔细的端详。本来屋里光线不好，他瘦的恐怖，两边骨头凸的厉害，一张老脸青黑不一，深陷进去的眼睛像两颗混浊的玻璃珠子。这哪是个活人啊，分明是块僵尸。
潘天发越发怵，嘴上越捂不住：“起来得了不？你是哪里不舒服唛？给你喊医生不？你是……你这个还有啷个好看式啊，我谈让你把娃儿喊下来不听，一个人在这里死了都没得人晓得，你这个人是谈不听的，把人家的钱拿着人家也没恨你，还是要有个老辈子的样子欸。”
多看一阵也习惯了，又开始语重心长起来，他一面说一面把捶在侧面的双手放到膝盖前面：“你啊，这辈子也差不多了，年轻时还是有得意的，老了还搞恁大坨钱来，你那钱捏着整啷个嘛，背到棺材里吗，喊你拿出来看病你也舍不得，喊你给娃儿你也舍不得，拿出来买件好衣裳都舍不得，你那钱捏来整哪样嘛，真是二天背去打赏小鬼儿阎王吗……”
床上的人一动不动，半天，转过来要蔑视他，望一阵，人一下来了气力，奋力挣扎一阵，竟然自己撑着木头床板半坐了起来。潘天发愣一瞬，道他先前都是装模作样，又道：“回光返照唛？还要哪点不服啊？”
只见王祥开闭着眼睛微喘一阵气，那气也是蜘蛛丝一样的随时要了断了，潘天发下意识把苞谷粑递给他：“吃点不？还晓得饿不？”
王祥开睁开眼睛，即使这时有狗来咬他他也只能四仰八叉任他咬了，那几只蚊子在他床上脸上飞半天了，可落在额头上，王祥开也看不见摸不到。
潘天发道：“还不死，你不死哪个死啊，苍蝇蚊子都来咬你，你又还有几天嘛。”
“……”王祥开的脑壳总算有力气左右扭动一下了，见他指一指窗户那里，猛的捶下来，又抬一抬，再捶下来，反复两回，听潘天发道：“我走啷个嘛走，我走了都没得人给你报信，我去给你把娃儿喊下来，要不？”
“……”窗户下面暖瓶里的水倒了端来！
王祥开即使有力气也不抬了，散焦的目光悄悄望向门口外面，许多人在外面坝子里说话，数不清的人，还有许多人在这房顶上走路，数不清的人。
“吃口不嘛，还滚（热）的，不啷个很冷。”潘天发把那个油腻腻的袋子在他面前晃一晃，缩回来，牵开，掐一个给他：“趁滚（热），饿不？想饿着去吗？”
半晌没得回应，王祥开的脸垮下来，被定了身一样。
“你啷个个不满意嘛！”潘天发就有些焦虑了：“我没谈你别样噻，我只说你不耿直不顾虑下辈而已嘛，你恁恨我整啷个嘛，我没过分谈你啷个噻，你喝水不？”
潘天发唠叨着，竟然像有些哭腔的意思，他摸索着把苞谷粑塞他手里，另一个放板凳上，又东张西望的爬起来给他找水喝：“你是像有个娃儿的话好安逸啊，吃点儿喝点儿喂点儿，哪里痛帮你送到医院去照顾你。外人又是说，你本家屋里人，外人哪个来管你嘛。”
暖壶里有个鬼的水，支几只腿的桌子上那盅里有个水脚子：“…