老张的眼睛没把电视望进去：“大半岁的小半岁，差也差不到好多。”
“就是啊，我就是记得好像他几个都差不多大呢，我记得我当时读高中周末转去还给他们带东西，晃眼都恁大了，居然都耍朋友要结婚了，啧——搞不好这样的话今年还要转去喝酒哦。”
“说得恁快档，以为是办家家酒呢。”但黎书慧又道：“结婚你转来不嘛？你现在还是恁忙吗？她老汉好了没有？现在松活了噻，平时过去看他没有嘛？平时休息唛多过去看看嘛，我们隔恁远也过去不了，去了也是给你添麻烦，还给你找些事做。不然人家谈生病恁严重呢，我们都没过去看看，也不晓得打电话谈啷个……”
忠承想起来先前托忠旭带来的乡味，但想他们吃不惯，至今还在厨房的冰箱里，老张后来再托潘达寄来的东西也是，送过去恐怕对方也不见得多欢喜，不如不要凑那个热闹，惹两边都尴尬。
叶舒不知何时出来的，站在身后的门洞里朝他这边望着，原是打电话中不知不觉走远了，他才慢慢往那边踱回来，眼睛朝那边望着，同父母道：“挂了吧，早点睡，恁大夜深了，我也准备睡了。”
“……睡吧。”
“睡又睡嘛，晓得现在好多钟了我也看不见，我喊你还是多去看看她老汉，管他喜欢不喜欢唛心意要带到嘛，我们这些没得文化跟他那些谈不来话，你跟他好好谈。或者你喊他松活了转来耍也可以，趁着现在还不冷不热，再等一两个月的话外面又热的出不了门了。”
叶舒站在门洞前不动，安静的望着他，等他归来。
“嗯，我晓得，你们先睡吧，不说了，睡。”
走近了，看她平静带笑：“我以为你在下面不回家了。”
忠承有心搭话，但脑子里没有只字片语冒上来，只有捏了手机，朝她走去，一道上楼。
“跟屋里打电话吗？”等电梯时叶舒在他身边问。
“嗯。”他点点头，电梯去负一了，两个人并排而站，叶舒来牵他的手，他也轻柔的反绕回去，这双牵着竟然一眨眼也走过了十五六年的手。
“有什么事吗？”叶舒的声音娇嗲起来：“先前你姐姐来看我爸，带的那些我妈后面给我舅舅了，他家媳妇好像还蛮喜欢吃的，你那冰箱里放那些自己要不要吃呀？不要我就都拿给我舅舅啦？我妈还说什么时候去你二姐饭店去看看，看也给她送点什么东西过去表示一下，你说要不要，你看下选什么吧。”
电梯里上来一个中年男人，满脸疲倦，见两人进去，匆匆抬一眼，又埋头进手机里，手指在手机上不停的点着。忠承没答话，按了电梯楼层，默默等电梯到达，心里竟然想：或者老家的东西，只有在老家吃才能品尝出它真正的味道。
出来这么年了，他也逐渐忘记老家的味道，并早已适应和习惯外面城市的味道了。
李国珍住的那个车库，边上一排全改了商铺卖早餐，快餐，水果蔬菜，便利店烟酒等。这于她顶方便，早上起来买两个馒头，下午去买没卖完的包子，省得自己屋里地方小，弄个饭搞得乌烟瘴气。
那个车库说造孽也将就，那里先前就住过人，是陪孩子伴读的母亲，窗户在最里面的墙上。后面被改了个小卫生间，李国珍的床摆在卫生间出来三步远，单人双层木架子，她自己睡下面，上面放衣裳和各种杂物。床与卷帘门中间有个布帘子，大约以前分隔母与子，她现在用来挂衣裳和湿毛巾等。
再往外面去，门口至帘子前全是她捡回来的外来物。整齐捆放的纸壳，捏扁穿成串的塑料瓶，小板凳，孩子玩具，锅碗瓢盆等各种稀奇破烂。
李国珍早上醒来，柔和的光从没有门的洗手间窗户一直照到床前，尘埃和纤维在那双鞋尖半湿的灰扑扑毛线鞋上的阳光透射下飞舞。冷天照常过去，天气越来越暖和，屋里光线越来越明亮。
她在床上穿好衣裳爬起来，用捡来的壶烧一壶水，端到洗手间，水倒盆里，一个草绿色的小盆。洗完了，就洗脸水沾湿梳子梳头，她虽然头发花白毛躁，头上总是一丝不苟，老一辈的妇女总是这样，可惜没有镜子。都搞好了，再转另一个水红色的大盆洗脚，她总是早晚泡脚，中医说泡脚祛病养身，保长寿无灾。
这说出去可没人信，人人都道她造孽，不如早死托生，竟然背后依然妄想长寿安生，谁说得清呢。李国珍可从来没说日子难过啊，只觉得活着真好，还要好好活，身上穿的暖和，馒头包子稀饭也有滋味，没有病痛，眼前还有许许多多热闹稀奇没见过，这日子多叫人愉悦啊。反而是那些旁观的人，她一个当事人都没觉得煎熬，看的人竟然不住唏嘘感叹，好像罪都是她们受的，她们又遭什么罪了呢，顶天不过眼睛遭了罪。
你到门口的阳光下来看，五月的光和风多安逸啊，光从头顶来，风在脸上拂，鸟儿在斜对面香樟树枝头上叫，哪里远处山林的花混着隔壁包子铺面粉酵母发酵味道到处飘散。欢快的小孩子拿着玩具在花坛和马路两边跑来跑去，年轻人看着手机笑的花枝乱颤，三三两两的老妇人坐在藤椅上摆龙门阵，无人搭理的老头背着手呕着气在阳光里走来走去。李国珍努力抬高逐渐驼下去的背，觉得罗昭