满山的人到了65，皆是黄土埋到膝盖弯的风吹枯树丫模样，老张过了65，体力精神上却依然还是四十出头那个十里八乡人人称赞的劳模形象，举步生风，手脚麻利，嶙峋的脊背笔直挺立，浑浊的眼珠犀利依旧，依然整日摸爬滚打在山间田里沟，废寝忘食，不知疲惫。但岁月反正是不饶人的，你看那山川沟壑般的脸，和顶上稀松凌乱的花白头发，它像一阵猛烈的风呼啦从他身上刮过去，根骨还深深扎在地里，外头已饱经风霜。
潘天发早过了65，近来碰到，总这样感慨：前三十年睡不醒，后三十年睡不着，这会儿躺着硬是困难。半夜三更的，总觉得再等一会儿天就亮了，可再等好一阵儿，天还是没亮，人却因为恍惚又迷迷糊糊睡过去了。
老张笑他：“你再吃好喝好点，哪天天亮了，怕你起不来。”
潘天发抽着边上老张未抽完的烟偷偷的乐：“我这把岁数了还不享福？像你一样拖一个女儿养老还要拖一个小子进大学？年轻时候他吸我的血，现在该是我享福了......”
可老张还不能，大女儿忠传怕不会有着落了，小儿子忠承却还没有成家，不能不提那口气的。
再换句话，即使没有身后事他也还是不会停下来，只要还有进出的气，心里就永远惦记尾巴后头那堆事儿，不止儿女，还有那一坡守了大半辈子的从河沟到山脚的黄土地。
外头模模糊糊有几声鸟叫，留了缝儿的门外一前一后挤进来两只翘着尾巴的猫，门外那方天色一下明朗起来，淡粉的云朵安逸的躺在天青色的半空还未清醒，老张摸着时间还早，同往常一样靠在床头摸黑在枕头底下找烟叶来裹，楼下堂屋的大门早响过了，后面灶房的门也响过了。
几截断叶子刚拿在手里，靠墙传来楼道里妻子黎书慧上来的脚步声，很快门被推开，黎书慧手里牵着围裙，径直走到里屋灶房楼上的玉米存放仓，嘴里悄声的：一双，两双，三双，四双，五双，六双。又听到玉米窸窸窣窣翻来覆去的声音，她从里面出来了：“离不得在床上抽！蚊帐熏的焦黄，你起来抽要不得？”
老张不答话，依然专心裹着烟，她也不多管，转身又拖沓着快步下楼去了。
外头楼下坝子传来鸡鸭鹅扑扇着翅膀飞奔出去的声音，谷种还没下地，鸭子和鹅不能往水田里赶，黎书慧在房后檐沟两边围了转竹篾，很快，鸭鹅的声音渐渐远了，飞奔也变成了呱呱嘎嘎逐水吃食的声音。
鸡倒自在，满屋满院满地满山的跑，只要每天早上能看到十来只鸡蛋在，一般不讨它们嫌。
“吃饭没有——少喂点，撑着了哪儿来鸭子给你下蛋哦。”老张还在床上裹烟，隐约听到后檐沟路上有人喊话的声音。
又听黎书慧在灶房门口出声：“就是不下蛋呢，又不敢放到田里去，你这大背小包的背哪儿去啊？”
“哪里大背小包的，我姑娘，幺儿没人带让我去看两天，她婆婆不是下半身躺着不方便嘛。”
“有你这样当妈的才好呢，哪个时候喊一声哪个时候去，随传随到。”
“就是没办法哦，麻烦人，实际我还不喜欢到那里去，你们忠传呢？”
“送娃去学校了，喊开家长会。”
“快哦，看着那么大点儿的小孩，这才几年，看着看着就是大人了。”
“人家屋里跟风长，个人屋的当狗养。”
“嘿嘿，老话说的......”
两人的声音渐渐往后面檐沟去了。
老张的烟终于裹完了，偏头望墙上的钟，同往常一样，七点十分，两只猫在边上柜子下面豁了口的瓦碗里专心吃南瓜，花猫抢的快，麻猫吃完了也不着急，扭头见主人醒着，温吞的叫了两声，悠悠闲闲扬着尾巴走过来，在床下面站了一会儿，轻轻跳上去，跨过老张在床里找了暗处睡去了。
老张不管它，将未点的烟含在嘴里，下床套裤子，衣服披在肩上慢慢走出去，好多人都眼气老张那房子的原因除了纯石头搭的，再有是那视线开阔的阳台和下面好晒粮食的宽水泥坝子，无论何时站在这两处，一眼望出去，左右两边延绵不断几十里的大石包大山和树林，看不见的山底一条从黄高山水库出来蜿蜒而下的河道将两山分隔，对面也是高低起伏的小山林，及再远些几条河道汇合口，浑浊而磅礴的河流，马路，铁路，高山，树林，高山，远方，葱葱郁郁，茂茂密密......
这样看，那隐藏在延绵绿植中的房子也忽然温暖起来。
远方不知何处的狗忽然犬吠起来，不及听真，自家灰狗也猛的从楼下机器房里冲出去站在坝子边，后面歪七扭八跟着四只杂色不一的半月小奶狗，不大一会儿，四周犬吠声连成一片，上面大坪的，那边上下石坝的，和更远不知哪里的。
山里老人总笑，人再多，始终不及狗势。
下了楼来，穿堂过灶房，没开灯的屋里灶上盖着木头锅盖的大锅里热气腾腾，竹杆燃到了尽头，灶门口都是火星子，从旁边柴堆里抽出几根干透的塞进灶膛里，又走到后门口冲外喊了几声，不见回应。男人不进厨房，懒得管，拉了拉衣裳捏着烟从堂屋出来向外走去。
坝子边的狗听到后