实是你的哥哥。当年，那场车祸后，我失去了丈夫，也失去了留在那个家的勇气。我离开了，想给自己一个新的开始，却没想到……”
离别的那天，天空灰蒙蒙的，仿佛预示着即将发生的悲伤。林海站在家门口，小小的身影显得那么孤单。他紧紧抱住张英的腿，泪水在眼眶里打转，声音哽咽着：“张姨，你不要走，我不要你走！”
张英蹲下身，用衣袖轻轻拭去他脸上的泪水，她的眼中也闪烁着泪光，但声音却努力保持着平静：“小海，你要坚强，知道吗？张姨只是去一个远方亲戚家，等事情处理好了，我就会回来的。”
林海抬起头，泪眼朦胧地看着张英，他似懂非懂地点了点头，但手却依然紧紧抓着张英的衣角。张英微笑着，轻轻拍了拍他的手，然后缓缓站起身，转身向车子走去。
自从张英离开后，林家的气氛变得沉重起来。林海的父亲是一位忙碌的院长，而他的母亲周莹则是一家医院的主治医师。他们的工作更加繁忙了，家中的空气似乎也变得更加凝重。
林海开始变得沉默寡言，他不再是那个活泼开朗的孩子。他会独自一人坐在窗边，眼神空洞地望着窗外，仿佛在寻找着什么。每当有人问他在想什么，他总是默默地摇头，不愿意说出心中的想念。
学校里，午后的阳光斜斜地洒在林海的课桌上，书本和文具都蒙上了一层金黄。
“林海，你最近怎么了？老是闷闷不乐的。”老师关切的声音在耳边响起，但林海似乎没有听到，他的思绪早已飘到了远方。
放学铃声响起，林海猛地回过神来，他迅速收拾好书包，站起身，匆匆向老师道了声“再见”，便快步走出了教室。他的身影在走廊上匆匆掠过，留下一道孤单的背影。
林父和林母很快察觉到了林海的变化。每当夜晚降临，林父坐在书房的办公桌前，眉头紧锁地处理着医院的事务，而林母则在客厅的沙发上，翻阅着医学书籍，两人的心中都充满了对儿子的担忧。