守在那位女士窗外的当夜，附近街区有个新移民死于抢劫。如果我没有守在那，曾经完全有机会救他。”
“所以我明白了。既然我并非无所不能，那么有的人可以救，有些人不必救。”
“这么说确实很傲慢，却也是不得为之。”
*
“所以那些关于徘徊者的报道说的是对的，这就是你在40号码头爆炸时见死不救的原因？”格温反唇相讥，她原本以为那位住院的幸存者所言只是某个误会，又或是对义警需要尽善尽美的苛求而已。
迈尔斯报以沉默。
格温头一次听迈尔斯说起这样的故事。这甚至可以算得上徘徊者迈尔斯第一次向她敞开胸怀——他们并肩抵御神秘客的突袭时他没有敞开，被关在警局里的漫漫长夜他没有敞开，收拾完犀牛人之后那个介绍敌情的夜里他也没有敞开。
他总是拒绝或接受提议的那个人。他不解释，或许是吝于解释，又或者他知道一旦开始解释，他的过往就开了口子，那些闪烁着微光的晦暗过去就会倾泻而出，但他原本并不打算与人分享这些过往。心门一旦敞开，一个人就容易变得不可审视，毕竟太多不美好的残酷细节都会毕露无遗。
身后的钟楼里，机械齿轮几十年复一日的咬合与走针的声响如同血脉流淌。格温听着颇有节律的噪声，地上的伏风卷过工厂皲裂的空地，从几束一米多高的野草叶片上升起来，带来陈旧又新鲜的气息。
她决定用自己的一段过往来回敬他的过往。
格温仰起头吸了一口气：“在我自己的宇宙，我曾经救过一个自杀的大学生，15次。”
“在河边，在树林里，在她开着天然气的时候，在她把枪对准自己的眉心时，在学校天台上，在日料店后厨，在药店对面，在铁轨旁……”
“她有一次哭着求我让她死还不成吗。”
“我知道她很痛苦，但我只能一次又一次地救她，因为我的使命如此，”眼睛似乎有点烫，阖上眼时更烫了，像过度疲劳后眨进了一滴刺激的眼药水，总之有些火辣，“我的能力是为了救人而存在的，我不能明明有机会，却眼睁睁地看着一条生命的流逝。”
“她说，那她找个好地方藏起来再死，这样我就看不到她，也不用面临这样的两难了。但实在太不巧，我偏偏每次都能找到她，像在玩一场她永远都赢不了的捉迷藏。”格温的话说到这里，有了个短暂的小停顿。
迈尔斯：“后来她怎么样了？”
“她不自杀啦，”少女笑了，笑声很轻，听起来并不快乐，更像一个人在面对无从可解的乱麻时从喉咙里咳出来的自我打趣，“她自杀是因为发现世界无趣又重复，她没有任何目标。但她已经找到了新的目标。”
“那就是赢过我。”
“有用么？我不知道啊，但我知道至少对有一些人来说，最坏的时候是可以跨过去的。如果能帮到这一部分人，应该也不算在做无用功。”
格温双腿挂着栏杆，向观景台里后仰倒下去，抬手捡起了面罩，拍去上面的灰。月光描绘过她战服下流畅的肌肉线条，她就着那个下腰的姿势松开了双腿，脚尖划过半空，在平台上一个后滚站了起来。
这套刁钻的动作仿佛只是她信手拈来的日常。她继续说话，连气息都没乱：“你要一直像个圆规一样挂在屋顶，还是下来换个正常姿势说话？”
好像她平时说话的姿势就多正常似的。
徘徊者从屋檐上跳了下来，他落到栏杆上时没开喷气装置作为缓冲，比蜘蛛侠重得多。老旧的栏杆不堪地发出咔嚓的裂声，羊角形的栏杆花纹被撅下来一个角。
他们在钟楼的露台上认真对视，重新认识彼此。
格温哂笑着抬了抬唇角：“我知道当自己的能力比别人强大得多的时候，强迫不想活了的人继续活就是傲慢，是一种忽略他们所处生活的完整图景、以好为名的暴力。”事实上她很欣赏这么说出来的那位艺术家，可惜时机不巧命运不佳，她们相逢的场景也太糟糕了些。
“但我没办法做到什么都不做。”
她听起来有点累了，只有一点点。
迈尔斯知道她没说出口的是什么。能力越大，责任越大。他知道这句屁话，每一个蜘蛛侠都因为这句话而不知劳碌地奔波，蜘蛛迈也是，格温也是。
他解开了面罩，声音不再通过硬质面罩内部的传声机制过滤，听起来柔和了一些：“但你不可能救得了所有人。”
“在我的能力范围内，我会尽可能救。”她并未退让。
迈尔斯：“看来在这个问题上我们是没法达成一致了。”