韩浩林深吸一口气，回想起刚才周杨对他说的话。
随着镜头逐渐拉近。
周浩林坐在椅子上，捏着自己的手，心中满是困惑。他搞不懂自己为何会在这里，还觉得父亲在欺骗他，那台扫描仪根本不是时光机。
他忧郁地注视着焦急的父亲，继续掐着自己的手。
“这根本不是时光机！”周浩林难过地坚定说道，带着孩子般的倔强。
然而，周半城却在四下张望，似乎并未把心思放在儿子身上。
“爸爸！这不是时光机！”周浩林再次叫道。
这一次，周半城终于转过头来，目光投向儿子，似乎在焦急中忽略了重要的事情——儿子的感受。
他注意到儿子坚定地摆弄着小手，心里暗自确认：“这不是时光机！他是错的！”
周浩林不去看父亲，依然表达着自己的看法，流露出孩子的脾气。
周半城的心情随之柔和下来，这正是他活下去的动力，也是他继续努力的原因。
他渴望为儿子和妻子创造更好的生活。
周半城意识到了儿子的情绪，关切地问道：“谁说的？”
周浩林如实回答：“在公园那个家伙！他说这是时光机！”
听完后，周半城默默注视着儿子，见他依旧在捏手，心中不想破坏孩子的纯真。
他的手指不自觉地敲打起来，慢慢低下头，看向那台扫描仪，心中下定决心要保护儿子的童真。
在场的每一个人都明白了周杨的用心，因他微妙的表情和细腻的动作让大家感受到一个父亲的深情厚谊。
周半城瞧向自己的孩子，说：“没错，这就是时间机器！”
周浩林仍然不愿意看父亲，只是无奈地玩着自己的手，他还是个孩子，不懂得怎样表达自己的感受，也难以理解大人的想法。
然而，周半城心里清楚，儿子其实表现得很乖巧！
“不不不，不是这样！”儿子摇摇头。
“是的！”周半城坚持说。
“不是！”周浩林反驳。
“只要按下这个黑色按钮就可以了！”周半城试图诱导他，相信这确实是时间机器。
周浩林用小手撑着脸，看起来非常可爱，但皱眉的样子又显得有些苦恼。
终于，他抬头看向父亲，周半城再次询问：“想要试试吗？”
他的语气充满期待！毕竟，孩子们对玩具总是充满好奇。
可周浩林的兴致依然不高，周半城问他想去哪里，他回答说不知道，也许想去远古时代吧。
周半城让儿子闭上眼睛，俩人一同按下了按钮。
再次睁开眼时，周围依然没有变化。
不过，周半城立刻装作惊奇，惊呼道：“哇！这是什么？太不可思议了！”
他的表情似乎真的看到了什么神奇的东西。
听到这话，儿子立刻兴奋起来，接着说：“恐龙！”
对！就是恐龙！
周半城继续夸张地说道：“哦！你看不见吗！？快看看那些恐龙！环视一下，看看四周的恐龙！”
周浩林立刻充满好奇，开始环顾四周，纯真的大眼睛让人心生怜爱。
他与父亲配合，向他透露了自己所见的情景。
在他下阶梯的瞬间，周半城满脸惊讶地表示：“哦！小心别把脚下的火扑灭了！我们是山顶洞人，需要火来取暖，毕竟我们可没有电！”
尽管周半城的表情夸张，但孩子却对此十分信服。即使心里有些怀疑，他依旧感到快乐。
他参与父亲的游戏，觉得十分有趣。作为一个孩子，他没有足够的能力去探究事情的真相。
周半城知道，他们今晚不能在外面过夜，因此他带着儿子去了地铁站的卫生间休息。
儿子玩累了，渐渐地沉沉入睡。
周浩林不理解父亲的苦楚，他仍然是个不足八岁的孩子，在父亲的怀抱中感到无比安全。
周半城就这样抱着孩子，身处无依无靠的角落，庞大的成年人的压力随时都可能袭来。
突然，厕所门外传来了敲门声！
周半城只能静静坐着，他用手捂住孩子的耳朵，期望这不会给他留下心理阴影。
他继续用脚抵住门，希望这个令人不安的夜晚能快点过去！
砰砰砰！！！
敲门声响亮，更让周半城感到无助和悲凉。
他不断告诫自己，不能流泪，不能倒下，孩子还在等待他的养活。
然而，眼泪却逐渐积聚在他的眼眶中，他强忍着不让自己哭出声。
泪水顺着他的脸庞滑落，虽然这并未让他看起来软弱，但接连的打击让他感到迷茫。
第二天醒来，他依然需要努力继续前行。
郭凡鼻头有些发酸，他哑着嗓子说：“咔！太完美了！”
周杨立刻从角色中抽离，擦去眼泪，镇定地站了起来。
韩浩林也坐起身来，开心地表示这次自己演得非常出色！
可是现场的工作人员就不那么轻松了，一个个泪流满面，终于等到了“咔”的指令，忍不住放声哭泣。
“太可怜了！成年人的苦恼！成年