徐染从浴室出来的时候，严季科老实地坐在躺椅上，用手机看游戏比赛，坐得笔直。
躺椅上放了一个枕头，是从床上拿下来的。
见徐染出来，立马放下手机站起来。
今天见墨奇，徐染穿的是一件新中式的套装，盘了个发髻，是很复古和正式的装扮，这会洗完澡，头发散下来，穿着白色的睡衣，卸了妆，就是有些可爱散漫的模样。
手里还抹着残余的面霜，十分自然和自在，一点都没有和一个成年男子同住一个房间的拘束与紧张。
见严季科站着，又看了眼躺椅上的枕头，下巴轻抬，问：“这是干什么？”
“我给前台打了电话，没有多余的被子了，我就想着，今天晚上我睡沙发，你睡床，我可以盖我的外套。”
徐染笑，把霜抹完用手在脸上压了压。
“这会倒是个正人君子了？”
“睡床就行，你睡那边，我睡这边。床这么大完全够用。”徐染表示，如果她自己不愿意，没有男的能强迫她做什么。
当然，下猛药除外，喝断片了除外。
徐染径直走到严季科面前，把躺椅上的枕头拿起来，往床上一扔，枕头准确地落在了另一边床头位置。
严季科惊叹，染姐这是有点功夫在身上吗？
“去吧，睡觉。”
然后自顾自地拿起手机，躺在床的这边，开始回信息。
夏甜的，问她一些事情。
严季科闻言也往那边走，在另一侧躺下。
不是他没有原则，实在是他的大衣确实薄。
今天在沙发上将就一晚，也不是不行，估计明天就得感冒。有床睡，自然还是睡床。
俩人各自刷了会手机，没什么交流，这会交流氛围就会奇怪了。
十点半，是徐染必须进入睡眠的时间了，跟严季科说了一句，“你关灯”，倒头就睡，没多久就听到均匀的呼吸声。
严季科磨牙，真是......
等了一会，见徐染睡着了，才慢慢地蹭过去，一只手撑着看徐染的睡颜。
徐染是背对着他睡的，严季科的角度只能看见一半的，有些肉肉的脸，还有微张的唇，透过唇，是微微隆起的睡衣，还有里面起伏的风景。
严季科口干舌燥起来，附下身子，在侧脸上亲了一口。
然后又害怕被发现，屏住呼吸轻轻地退回去自己的那一侧躺好。
扶了扶胸口。
扭头看徐染还是睡着的模样，呼出一口气。
嗯，满足。
很奇怪的感觉，睡在同一张床上，中间还隔了能睡下两个人的距离，也没有拥抱，什么也没做，就是觉得很满足。
好像，他从未失去她。
严季科也睡过去。
夜深了，窗外的雨一直没停，指针指向12点的时候，徐染睁开了眼睛，瞳孔如同染了墨，毫无睡意。
掀起被子起身，身上传来一阵凉意，也没在意，穿上鞋，背对着床，在躺椅上坐下。
又来了，她的噩梦，又来了。
心理医生对她说，她的病好坏程度，取决于梦醒之后，她能记住梦内容的多少。对梦的记忆越模糊，就意味着情况越来越好，反之，就是越来越差。
可能是这个雨夜酒店环境的加持，不到一个半小时的时间，她走马观花地过完了二十年。
齐悦公司的人都知道徐染的记性好，以为是天赋使然，却不知道其实是她每天晚上都在复盘。
这次的梦里，有妈妈从楼上跳下来的那天，半空中看到她在楼下因震惊而瞪大的眼睛，遗憾却解脱的神情清晰可见。
这次的梦里，有爸爸决绝离开家的那晚，把抑郁的妈妈关在家里，锁了门，姥姥姥爷下班接她放学回来，昏迷不醒的妈妈还有身下刺目的血，她过去搂着妈妈，发现妈妈怎么这么轻，轻到，她只有六岁，就可以毫不费力地抱起来，和姥姥姥爷一起顾不上瓢泼大雨，跑着送去了最近的医院。
这次的梦里，有搬回苏镇之后，整个小学被同学围着，指着她说是没爹没娘的杂种。可是，明明苏镇的高铁都是因为她的妈妈才修的。不过，姥姥姥爷说，不能说。
在徐清死后的第三年，她的一项科研成果获得了国际大奖，对全球农产品的发展都有重要的作用，国家派专人到春城找人，却查无此人，几经波折才知道徐清已经去世了。给徐清补了荣誉，得知老人带着徐清的孩子在苏镇不方便，当时正在做高铁规划设计，让设计师又在苏镇设置了一个站点，方便出行。
往事像胶片电影一样，在眼前放映。
徐染眨巴眨巴眼睛，有些惆怅，她好像旁观者看着自己的故事，却又深陷其中无法自拔。
摩梭了下手指，好想抽烟。
身上骤然一重，严季科拿了件衣服披在了徐染身上。
他一直也没睡死，徐染起身他就发现了，想看她干什么，却发现就一直坐在躺椅上一动不动，连呼吸都是轻的。
不知道在想什么，其实他起身也没特意轻手轻脚，但徐染并没有反应。
徐染扭头，看向他，没有惊讶，脸上平静无波。
“有烟