雨。
山下的雨姗姗来迟。
温长龄原本四点半交接班，科室临时接收了两个其他院转过来的临终病人，主治医生出了新的医嘱，她执行完医嘱早就过了下班时间。
从医院出来，温长龄叫了个车。六月的天说变就变，狂风突然而至，接着下起了倾盆大雨。这会儿是下班的高峰期，因为天气的缘故，交通很拥堵。平时半小时的车程，今天用了一个半小时。天都黑了，温长龄还没到荷塘街，出租车堵在了合阳路上，半天挪不动，比乌龟爬还慢。
这条路温长龄认识，每天都要从这里经过，离家已经不远了。
“师傅，我在前面路口下。”
司机师傅很乐意，前面一带都是老街，很多年没修过路，堵得更厉害，车子移动得太慢，还不如走路。要不然车子开进去了，等下出来又是个难关。
司机师傅开了车门锁：“姑娘，我这车上也没伞啊。”
“没关系，雨已经小了。”
温长龄下了车。
合阳路有好几个交叉路口，开始的路口还比较好认，拐进去之后就是纵横交错的老街。雨太烦人，看她没伞，越下越嚣张。
更烦人的是，今天的灯笼都没亮，天已经暗了，她看不清灯笼上的图案。
她在想要不要给谢商打个电话，手机很合时宜地响了。
“下班了吗？”
“下班了。”
谢商问她：“在哪？”
她环顾一圈，找到了地标建筑：“王老三五金店。”
“在禁止停车的路标前面左转，走两百米，看到路口后，再左转。”
谢商指完了路。
温长龄正要照着走，耳边又传来谢商的声音：“算了，你找个可以躲雨的地方，在原地等我。”