正了正衣领，顾维军自恋的对镜子里的自己说：“这小子真帅！”
“今天开始，顾维军同志，你就是正式的、骄傲的、国家工人了！”
“1962年10月4日，顾维军同志终于上班了，命运的齿轮开始转动！”
“啪！”又是熟悉的后脑勺再次收到伤害，顾妈的声音响起：“臭美什么呢？还不赶紧出门去报道！”
“记着，多听少说！手脚麻利多干活！”
背上黄绿色书包，内置两个饭盒，一本中医骨科推拿的书，还有最主要的招工表，顾维军雄赳赳气昂昂迈步出门。
路上汇合了杨雨，赵成钢两兄弟，一同前往轧钢厂。
到了轧钢厂，给警卫看了介绍信，警卫特别热情说：“小兄弟报到好了就赶紧来我们保卫科哈！”
人走远后，小声跟岗亭里的人说：“总算来新人了，站岗又多个人轮班！”
人事科，哥仨顺利办理入职，随着“哐”的一声钢印，领到了代表身份和上岗的工作证。
出了人事科，哥仨对视“嘿嘿”一笑，各自去找部门报到！
保卫科办公室也在后勤楼，站在保卫科办公室门前，顾维军心潮澎湃，暗暗给自己打气，“努力！”“奋斗！”“几张报纸一杯茶的好日子不远了！”
“咚咚咚！”轻敲三下房门
“进”一個温柔的女声传出。
顾维军应声推门，迅速扫了一眼，办公室不大，摆了4张旧桌子8张椅子，两两相对，1张黑板上面写着值班表还有工作安排，还有一个加锁的书柜，门口则一个半身柜，放着几瓶暖壶。
房间内两位中年女性，30岁左右，面容姣好，一个瓜子脸一个鹅蛋脸，身穿便装正在写划；还有两位身穿警服的中年男子，一位圆脸略胖打着哈欠，一位身形略瘦，正趴在桌子上睡觉，还有两张桌子空着没人，顾维军心中窃喜，“上班睡觉，我喜欢！”
“报告！”顾维军一本正经，身体挺直双手紧贴裤线，“顾维军前来报到！”
顾维军的喊声惊醒了打哈欠和睡觉的两位男子，被喊醒的略瘦男人双手搓了搓脸，略带茫然的看了看站的笔直的顾维军，说：“谁家孩子这么不懂事？”圆脸男人诧异的看着顾维军，揉着眼睛回了句：“不是我家的！”
本来一本正经的顾维军差点没憋住，不行，要忍住！顾维军狠狠抓住大腿，刚才还可以说孩子小不懂事，笑出来就是故意给领导难堪了！
倒是边上的一位大姐，“扑哧”一声笑了出来，“老郑，老郝，这孩子是找你俩报到的！”（个人喜欢张译和张隽溢两位的光荣时代，无剧情介入。）
老郑扭头看向老郝，问：“又进人了？”
老郝回怼：“我怎么知道？”
老郑带着疑惑又问：“你不知道？”
老郝继续大声回怼：“你接的电话，我怎么知道？”
老郑一拍脑门，“原来是我接的电话，想起来了，你是叫顾......”老郑指着顾维军，皱眉思索。
“顾维军！领导。”顾维军大声回答。
“小点声，小点声，屋子小！都有回响了！”老郑掏掏耳朵，“老郝，你带顾......小顾，去后勤领下装备，然后带他去咱们保卫队驻地。”
老郝怒视老郑，说道：“凭什么？你刚才睡觉了，我还没睡呢？”
“得得，换你睡！”老郑揉了揉晴明穴，对着刚才笑出声得女性说：“小白，你电话下保卫科值班房，喊小魏上来，带他去后勤领物质，再转一转。”
“小白！”顾维军脸憋的都红了，左手死死抓着自己的大腿，害怕一个不小心笑出来。
被喊作“小白”的女性站了起来，说道：“还是别了，我带他去后勤吧，然后领到值班房。你俩继续歇着吧！”
“好的，顺便帮我们俩把中饭打回来！”老郑点点头，又趴到桌子上准备继续睡。
“才早上8点多！想什么呢？”小白没好气的走到顾维军身边，“小伙子个头不低啊，多高了？跟我走吧。”
顾维军装作腼腆的挠挠头，“最近没量过，好像有1米8了吧？谢谢白姐。”身后听到老郑的略带喷怒疑惑的语气，“什么！才8点多？”
“小伙子多大了？家儿哪的？都有谁啊？”随着一路白姐摸底式的聊天，俩人到了后勤处，先找李处长开了条子，又到了财务处办公室，领了饭票，白姐嘱咐道：“饭票钱从你下个月工资里扣，别弄丢了哈！丢后不补，只能自己饿肚子！”最后跟着白姐到了后勤仓库，白姐把条子递给仓管员，“老张，拿两套8尺的秋季警服和训练服，还有其他生活物资。”顾维军微微拦了白姐一下，不好意思的说：“白姐，我觉得我还长，是不是拿再大一点的？”白姐毫不在乎的回复：“没事，小了再领。”老张上下打量了一下顾维军，问：“多大脚？”
领好了服装和保护及生活用品：两个脸盆、两个饭盒、两个茶缸、两条毛巾、两双鞋、牙膏、肥皂等，顾维军怀里抱着，跟着白姐，两人最终走到了值班房。
值班房距离后勤楼大约300米，就在后勤仓库边上，是一排7间砖瓦房，墙上