陆渝在阳台刷牙。
手机放在面前的置物架上，频繁地弹出无数个消息窗口。
但全是童煦和刘青在说个没完。
屏幕的界面，停留在盛曜和他的小窗上。
刚刚陆渝通过了盛曜的好友申请，本来还忙着在心里打鼓，想着是敲字还是发个表情包打招呼。
结果还是对面主动发了过来。
[S：盛曜，20210073……]
然后就再没有其他的话了。
电动牙刷带着泡沫在齿间震颤，陆渝盯着那个和号主本人堪称肃杀凛冽的个人气质完全不符合的微信头像，有些出神。
看着那片“蓝天白云”，心里忍不住有一丝的纳闷，难道生意成功的秘诀，就是要心态老气吗？
不过盛曜也有可能是为了融入那些生意人，陆渝记得童钊就专门去照相馆拍了一套那种商务人士侧身摆pose的照片。
童煦还拿这件事取笑了自己亲哥好久。
这么一想，陆渝就能理解得通了。
只是……陆渝盯着那片蓝天白云，觉得自己似乎在哪里看到过。
“小渝。”
陆渝手忙脚乱地将手机息屏了，带着一嘴泡沫，含糊不清地朝开门来找自己的童煦“唔”了一声。
“刘青问我们周四晚上一起吃饭吗？”童煦扶着门框，半边身子努力地留在暖气充足的宿舍内，“吃完刚好一起去上公选课。”
陆渝下意识地道：“就&^唔嗯…*@…”
陆渝：……
他漱了漱口，把泡沫吐掉，口齿清晰地重复了一遍。
“就我们三个吗？”
大脑慢半拍跟上了思维，陆渝微怔地看向正和自己对视的童煦，有些担心自己是不是表现得太过明显了。
但童煦浑然不觉的表情，让他再一次安下了心。
“不知道诶，但他应该会叫上吧。”童煦无所谓地说道，反正他的目的只在于吃，“怎么样，去吗？我们吃不辣的猪肚鸡。”
见陆渝犹豫，童煦怂恿道：“冬天吃点猪肚鸡，加点胡椒暖身，不容易着凉。”
陆渝点了点头。
“那……好吧。”
同一时刻，盛曜正垂眸看着终于肩并肩出现在同一个聊天窗里的两个头像。
从那只灰扑扑的小黑狗，看到自己头像里的那朵“棉花糖”，记忆深处那张白皙的小圆脸悄然浮现了出来，和头像渐渐重合。
“盛哥，你能不能换个设备啊。”刘青的声音从身后响起，带着点有心无力的哀叹。
盛曜摘下一边耳机，按下了老式磁带机上的暂停键，目光不是太善地看他一眼，“有事？”
刘青往身后抬了抬拇指，“周四晚上，和校花他俩吃猪肚鸡，吃完上课，赏个脸？”
“有时间就去。”盛曜随口一应，重新将耳机带上。
手指触上老式磁带机的时候轻微顿住，盛曜微微偏脸，“没品。”
突然被攻击的刘青：？？？
“行行行，老古董最有格调，我们凡人不懂。”刘青做了个拱手的姿势，为免再被盛曜开口嘲讽，先逃了。
耳机再一次流淌出那熟悉而让他沉溺的声线，盛曜闭上眼，五官眉眼的凌厉锋锐在这一刻尽数松懈下来，像是逃回了什么温柔乡。
刘青的意思他何尝不懂。
现代科技，要把磁带里的内容转为数字文件存档不能更容易，而且这事儿盛曜早就做了，这磁带里的东西，他手机里全部拷贝了一份。
但什么也比不上他手里这份母带。
独一无二，纯粹，而又从未改变。
就如他记忆里的那人一般。
只可惜……
盛曜眼前，渐渐浮现出了陆渝的脸，和今晚在公选课教室的回忆。
…
少年认真地听着台上的老教授授课，面容冷淡超过平日，形状漂亮的唇瓣轻抿。
似乎是察觉到从旁而来的视线，陆渝微微将脸往另一侧偏过了一点，只留下了半边耳朵给那窥伺之人。
唇角的绷紧的弧度，似乎也因为不悦而更明显了一些。
…
盛曜无声地叹了口气。
只可惜，一切都只能如同磁带里的声音一般，永远地刻在不为人知的某处，唯有上了心就再也逃不出来的那孤身一人，永远在过往里打转，再离不能。
他缓缓睁眼，看向再一次因震动弹窗而亮起的手机屏幕。
微信自动生成的群聊头像里，两人的头像肩并着肩，小黑狗像是仰脸盯着天上的棉花糖，企望着遥不可及的所愿。
不过能这般看上一眼，他就已经很满足了。
◇
周三这一天，在陆渝毫无知觉的情况下就过去了，像是被时间老人给偷走了。
看着今晚课表里明晃晃的《中国传播学概论》，陆渝觉得自己似乎还没从第一节课的后遗症里走出来，就又到了上第二节的时候。
那个名为“传播一带三”的小组，这两天就没有停过，全是童煦和刘青的消息，偶尔陆渝会回复一两句和自己有关的话。
另外一个头像则几乎没出现。