,那就试试看吧。我抬抬手,示意鲍比开始调酒,然后聚精会神地观察制作的整个过程——它像是一杯改良过的新加坡司令。他拿出了一只没有任何花纹装饰的普通玻璃杯,倒入了一小杯红石榴糖浆。随即是一口杯的酸甜汁、一口杯的龙舌兰,适量的苏打水,还有许多许多的橙汁。”
“噢,伙计,那简直是一副艺术品。沉入杯底的红石榴糖浆,呈现出独特的红橙色渐变效果,就像冲浪者货车侧面喷绘的热带风光一样。我抿了一口,立刻就爱上了这种味道……我抬起头,指着玻璃杯,急切地询问道,‘这叫什么?’”
“‘它的外观就是它的名字。’看到我的反应,鲍比笑得很开心,像是一位成功完成了表演的伟大魔术师,轻声念出鸡尾酒的专属名称,为演出落下帷幕。”
“‘龙舌兰日出’。”
“‘龙舌兰日出,我喜欢。’我转过身,指着餐桌上的其他成员,‘麻烦给每个人都上一轮。’”
“And then,they started sucking them up。一轮又一轮,一轮又一轮,直到太阳升起,聚会结束,重返湾区的焦虑,完全从我们的脑海里消失了。离开之前,我让巡演经理从鲍比那里讨要到了配方,然后把它加进了我们的正式rider里。两瓶 José Cuervo、一加仑橙汁和一瓶石榴糖浆,所有的这些,都必须在每场演出之前送到我们的更衣室里,以便我们自己调制龙舌兰日出。”
“在这之后,媒体很快就发现了我们对这种新型鸡尾酒的痴迷。《华盛顿邮报》、《底特律自由报》、《图森公民日报》……没有龙舌兰日出在手,我甚至都不会接受他们的采访。摇滚明星就是……那个年代社会风尚的引领者,记者们疯狂报道我们巡演生活里的每一个细节。我记得他们当时说,最能诠释滚石乐队生活方式的,就是吸着马卡努多雪茄,喝着龙舌兰日出。而在我们自己看来,那一轮巡演,其实完全可以被称作‘cocaine and tequila sunrise tour’。”
“当我们于1973年返回美国继续巡演的时候,我们发现,所有的粉丝都开始喝龙舌兰日出了。老鹰乐队甚至专门在他们的《Desperado》专辑里写了一首歌,就叫《Tequila Sunrise》,它成为了当年美国最热门的鸡尾酒,然后这股热潮一路蔓延到欧洲、亚洲,被全世界的所有酒吧玩家所接受和喜爱。”
“然后……”
长篇大论后,嗓子发干的米克-贾格尔豪饮了一大口龙舌兰日出,冲三人笑着眨了眨眼。
“它就变成了如今,每个调酒师都必须掌握的经典款式了……选择它,你是绝对不会出错的。”
“真是一个引人入胜的故事。”韩易真心实意地称赞了一句,虽然他对鸡尾酒本身没有兴趣,但是一款酒精饮料背后牵引出的历史故事与时代变迁,却让这个黄金年代逝去后才出生的后辈心驰神往。
“确实是一个引人入胜的故事,每次见到新朋友,我都会讲一遍。”
米克-贾格尔笑吟吟地把玻璃杯放回桌上。
“而你知道,我为什么会给每个新朋友都讲一遍这个故事吗?”
“愿闻其详。”
“因为这个故事,连同它的引子,能够很好地向所有人展示滚石乐队的一个属性——”
米克-贾格尔竖起食指,收敛起了笑容。
“我们不是一支普通的、典型的、主流的摇滚乐队。我们是优中之优,万王之王。”
“我们每场演出的均价是一千万美元,是的,包括沙漠之旅音乐节。有媒体说,在那场音乐节上我们拿到了七百万美元。错了。也许尼尔-杨或者鲍勃-迪伦会接受那种低价,但滚石乐队绝对不会。”
“我们每轮巡演都是这个世界上最赚钱的,从1963年到现在,一直如此,也许有人能在两三年的时间里跟我们并驾齐驱,但他们都没办法横跨半个世纪,还能站在三万人的体育场或者五万人的音乐节舞台上担任压轴嘉宾。”
“我们从来都不跟任何演出公司签订独家协议。五年不可能、三年不可能,就连一年都不可能。我们只会打开房门,迎进那些在我们家门口的草坪上站了好几个小时的制作经理。Live Nation的、AEG Live的、Concert West的,或者别的什么地方的。我们会带着微笑,静静地听取他们的报价,然后再还一个让他们额头冒汗的数字。”
“你看,这就是滚石乐队。95%的分成比例对于其他音乐人来说,是他们职业生涯的巅峰,但对于我们来说,只是让我们翻开项目书的前置条件之一。我们也许没有你们这么多钱——我们肯定没有你们这么多钱,韩先生、阿尔-谢赫先生,还有杨先生,在财富积累方面,你们拥有比我们更加丰富的资源与经验,这一点是毋庸置疑的。”
“但毋庸置疑的另一点是,我们也有‘fuck-you money’,拥有足够的底气,让我们接受任何报价,也拒绝任何报价,所以……”
说到这里,米克-贾格尔摊开手,歪了歪脑袋。