“我的猫叫顾虎头。”
“刚工作那年的冬天，在加班回出租屋的路上捡到的。”
“你知道吗？她就这么一点点大。”面前30多岁，面容普通的男人男人伸出了手，比划一下：“比我的手掌小一圈。”
男人看着自己的手心很温柔的笑了一下，好像又想起当初那一刻：
“太冷了，我急着往家走，就听到路边好像有很轻很小声的奶猫叫声。”
“那时候也不知道自己怎么想的，就蹲下来咪咪，咪咪的叫了几声。”
“然后她就这么直直的从草丛里冲了出来，一头栽我鞋上。”
“我把她抓起来看，真脏啊，眼睛像是被屎糊了，毛贴在一点点大的身体上，在我手里轻微的抖了一会就不怎么动弹了，我吓一跳，正好路口有个快打烊的宠物医院，我就一路把她捂在手里跑过去了。”
“医生跟我说猫太小了，没的救了，那时候我看着她那么小，那么可怜的躺在那，一个冲动就把她带了回去。”
“当时我想，死马就当活马医吧，能救回来就养着，死了我还能给她挖个坑埋起来，总比丢在外面被人发现了当垃圾扔了强。”
随着男人的回忆，有记忆碎片开始呈现，像小视频一样播放着男人当时的经历，男人好像看不见，继续回忆着。
顾元熙看见年轻的男人找出一个鞋盒子，垫上自己的衣服给那只小猫盖好，还打开了取暖器，然后就急冲冲的出去了。
画面一转，他在超市里准备买单，收银台上堆着一小罐羊奶，还有最小号的奶瓶什么的，年轻的男人看了眼自己手机的余额，又看了看自己面前的东西好像有点吃惊，但是还是咬咬牙买了单。
画面播放速度加快，男人一开始很笨拙的冲羊奶，试试温度，抓起小猫坐在取暖器前喂奶，小猫不知道是没力气吸还是怎么的，根本不喝。
男人又到处翻找，找到一根吸管，自己吸了一点，然后往小猫嘴里怼，一开始要么自己喝了，要么喷小猫脸上，后来好像掌握了窍门，总算喂小猫喝了点。
“我们虎头就是命大，那时候，我晚上定了闹钟，两个小时起来给她喂次奶，就这么把她喂活了。”男人骄傲的说。
顾元熙听他继续说，然后看碎片。
看着这个当时脸上还带着稚气的年轻，每天下班回来，自己一边吃着泡面，一边刷着网上教养猫的视频，看着这个男人拿出崭新的逗猫棒和小玩具，看着他放轻手脚学着清理着小猫。。。
碎片里的小猫一天天长大，开始长肉，开始调皮。
“那时候我刷视频，看见有人说给宠物冠上自己的姓，起了名，宠物就是家人了，它们下辈子就可以投胎做人，不用再做动物。”
“其实我觉得做人也很苦，但是我希望我的小猫能虎头虎脑的健康长大，所以我给她起了名字：顾虎头。”
“后来她跟着我经历了搬家，失业，找工作。。。”男人闭上眼睛，声音有点点哽咽：“真的，除了不会说话，她就是我养大的孩子啊！”
记忆碎片里闪过很多画面，有男人一开始把猫装纸盒子一起搬家，到后来各种各样的猫包，有男人生病了躺在被窝里，猫窝在他枕头边睡的四仰八叉，有每天早上猫用爪子拍他脸叫他起床，然后陪着他上厕所，刷牙，吃早饭，最后坐在门口送他出门，听到男人开门的动静又坐在门口迎接他。
“我很爱她，真的。”男人睁开眼，眼睛血红。
“做了十年的社畜，我不敢生病，不敢休息，按照我的计划，很快我就能和虎头过上舒服的躺平日子了，她已经十岁了。”
“我真的很爱她，从她开始进入老年时期，我就很担心，担心她突然离开我。”
“但是我能接受，真的，也许你理解不了。”男人握了一下拳：“我能接受她正常的生老病死，这是每个生物都逃不开的命运，但是我接受不了她非正常死亡。”
“她只能活十几年，撑死了二十几年，也许对于她来说，煽情一点就是我是她生命的全部，理智点。。猫有人类的思维？就算有，我也不会知道她的想法的。
对于我来说，她就是我生命中这段时间全部的陪伴和美好，也许以后我会遇上相爱的人，建立起更紧密的家庭羁绊，我会在老了之后偶尔想起她，也许还会跟我的孩子，孙子们说起她。”
“当时，我不知道未来会怎么样，我只希望虎头能在我力所能及的情况下正常的死去。”
“真的！我都不敢想，她没有我的照顾还能活多久，会不会遇到别的情况，她老了啊！”
“那你的愿望是什么？”顾元熙问。
“我希望你能照顾好虎头，让她寿终正寝。”
“。。。然后呢？你也知道的，最后你这里的情况不容乐观啊，你对自己之后有没有什么计划和要求？”
“。。。”男人沉默了很久，他对着虚空长时间的沉默，好像在考虑，也好像就是纯粹的发呆。
“如果可以。。。”男人平静的说：“确认虎头死了之后你就可以结束任务了。”
“你的意思是说。。。不管了？你的身体死了也没事？”顾元熙有点惊讶